Narativ
Am pășit pe o potecă pe care nu mă așteptasem să o întâlnesc. Nimeni nu face întreținere la această panglică stâncoasă de pământ roșu care se vântă între o față de stâncă și o cădere de 300 de metri. Nu se va întoarce. Și nici un orgasm de sfârșit de traseu.
Generația mea ggg a avertizat: „Niciodată să nu ai încredere în nimeni peste 30 de ani.” Am trecut de 43 de ani de acel punct de neîncredere. Majoritatea prietenilor mei au 55 de ani și mai mari. Sunt alpinisti, urlete de echipaj de trasee, excursioniști, șobolani și dependenți de călătorii rutiere. Umărul lui Scorp a ieșit în urmă cu 15 ani. Și-a aruncat pantofii de cățărare în urmă cu cinci ani. Everett (numele de cod Ruess - dacă nu știți cine a fost Everett Ruess, probabil că nu veți limita terenul cu noi) a avut o săptămână chirurgie la genunchi. Un menisc sfâșiat - nu de la o drumeție la o margine, ci pentru că, în timp ce parcura la Roaring Spring, s-a aplecat și a simțit cum mușchii se rup.
Pe mine? Un umăr înghețat dintr-o cădere de drumeție, un disc lombar stropit dintr-o altă cădere, artrita fantomă de la pășirea pe un bolovan vag în apropierea rezervoarelor gri din deșertul Kofa și s-a trântit pe nenorocit lângă fiecare articulație din corpul meu. Drumul încă sună, dar dormind pe pământ nu.
Gama mea s-a redus de la drumeții solo până la un vechi Bristlecone Pine din Munții Albi până la trasee în apropierea unității mele din Flagstaff; de la nisipuri de gresie de pe malul lacului Foul (Powell) din nordul Arizona, până la coborârea mea tentativă până la O'Neill Spring la zece minute de la pridvorul meu din față; de la urcarea sub pluta în 24 1/2 în râul Colorado, până la șederea pe marele buștean de la Pariah Riffle, respirând în ceața râului și amintindu-mi că stăteam acolo cu Dead Bill, cu 20 de ani mai devreme, zicând „Judecată curând” lui Judy Collins la o sfertă de lună.
Cartierul meu devine un mister.
Îmi dau seama acum că mormăi: „Treceți peste. Toată lumea îmbătrânește - cu excepția mea.”Continuați să citiți. În același mod, cele mai grele drumeții și padele ne aduc cel mai adesea la cea mai mare frumusețe, îmbătrânirea deschide un nou mod de a vedea. Nu există niciun ghid Lonely Planet în această lume; nici o modalitate de a utiliza un GPS; nici o cale de a scoate un text pentru salvare. O parcurgem așa cum am ieșit odată pe traseu. O urcăm fără protecție. Rulăm aceste nenorocite de raiduri fără a cerceta - pe acest mal, nu există nicio cale de a privi înainte.
Cartierul meu devine un mister. Într-o zi ieșesc și văd un soare de portocale de sânge strălucind printre ramurile pinului întunecat, lumina lui scânteind pe drumul de murdărie din fața mea. În altă seară, un copil urcă la mine pe bicicletă și îmi spune: „Este real Freddy Krueger?” Într-o dimineață mă duc la căsuța poștală și găsesc o scrisoare. Nu există o adresă de retur.
Stau pe verandă să citesc. Bărbații colibri se strâng reciproc, „Mothuhfuckuh, ieșiți de pe fața mea.” Un ciocănitor se agăță de hrănitorul de păsări, cramele de semințe de floarea soarelui în gură, se prăbușește la cel mai apropiat pin și stochează semințele în fisuri în scoarță. Deschid scrisoarea. Există o foaie de hârtie, scrierea de mână cutremurătoare. Este semnat, Dragoste, Barbara Vil Mcondra aka Eskimo Nell.
Abia îl cunosc pe Eskimo Nell. Ne-am întâlnit la un spectacol de bijuterii și minerale în hotelul Little America din Flagstaff, Arizona, acum două decenii. Nu am mai văzut-o de atunci.
Am cumpărat de la ea un opal brut. Mi-a mai dat două gratis - un opal maro și un foc de soare. Le-a săpat din mica ei pretenție din Australia.
Opalul maro era de dimensiunea unghiei de pe al patrulea deget. Era o baltă minusculă de sclipici, verzi și albastru pal, contra maro maroniu al matricei sale.
Opalul foc de soare era un cilindru albastru cu suprafață mată, nu mai mare decât prima articulație a degetului meu mic. Nell decupase o fâșie, astfel încât interiorul strălucitor era vizibil. - Pune-l în apă, spuse ea, și pune-l într-o fereastră în lumină naturală. În felul acesta vei vedea focul.
Nu-mi amintesc natura celui de-al treilea opal. Cred că l-am dat cuiva - un cadou peste măsură. Opalul maro este de asemenea dispărut - bănuit, bănuiesc, de un vizitator nefericit la cabina mea din Mojave. Opalul de foc de soare este aici cu mine într-un mic vas de sticlă de pe geamul meu din baie.
Încep să citesc:
Mary, îmi pare trist să-ți spun despre ce este viteza începutului călătoriei finale pe care trebuie să o facem cu toții. Am fost grăbit din Australia, în strâmtoarea strâmtoare … inoperabil stadiul cancerului pancreatic iv, așa că sunt aici, în Texas, cu cei doi fii ai mei și cu toți nepoții. Suntem într-o casă mare de 3500 de metri pătrați … chiriile sunt ieftine în Texas. și râd cu ei zilnic și mă odihnesc pe unii de chimio … un chimio ușor … sper să-mi mai dea câteva luni.
Am mâncat un popsicle magnific de struguri, în noaptea trecută, în camera întunecată a spitalului, cu perdeaua larg deschisă, astfel încât să prind spectacolul fulgerului și foile de ploaie poringă care se cascadau pe geam, în timp ce sucul de struguri a căzut peste durerea mea de gât instantaneu de minunea de toate. Vă doresc bine în noul dvs. început. Sunt atât de bucuros că dețineți nobilii negri de opal, încât am minunat-o cu atâția ani în urmă. Poate fi tovarășul tău în multe aventuri noi, tigan tată.
Dragoste, Barbara Vil Mcondra aka Eskimo Nell
