Narativ
Foto: Rick Hodes
Clinica medicală din Addis Ababa nu avea camere individuale, manșete de tensiune arterială sau personal permanent.
Era o misiune de caritate, intitulată pe bună dreptate, „Pentru morți și destituiți”. Mănușile se scurgeau de multe ori, ace au fost refolosite pentru injecții de penicilină după ce au fost fierte, iar cabinetul medical era un mozaic neobișnuit de medicamente aleatoare, etichetate în diferite limbi, care a fost donat de un flux nesigur de voluntari din întreaga lume.
Dr. Abeba a fost singurul medic și și-a petrecut cea mai mare parte a timpului acolo. Nu părăsise Etiopia - ca majoritatea colegilor săi de școală medicală - pentru lumea occidentală și nu câștiga practic niciun ban. A devenit medic din cele mai pure motive.
Și după câteva luni de voluntariat în clinica sa, știam că vreau să fiu la fel ca el.
Când cineva m-a întrebat care este maestrul meu de facultate înainte de a veni în Etiopia, obișnuiam să spun cu mândrie „geologie și scriere creativă”. Când am fost întrebat ce vreau să fac cu asta, aș spune la fel de încrezător: „Nu am idee.“
Apoi am aterizat în Addis-Abeba, Etiopia pentru a începe un program de șase luni în străinătate. Petrecusem săptămâni încercând să iau legătura cu catedra de geologie de la Universitatea Addis Ababa pentru a mă asigura că vor oferi cursul de sedimentologie pe care trebuia să-l iau pentru a absolvi primăvara respectivă.
În prima mea zi completă la Addis Ababa, în timp ce ceilalți doi studenți din programul meu și cu mine ne-am mutat în camerele noastre de dormitor, ni s-a spus că semestrul a fost împins înapoi o lună, deoarece premierul a cerut o întâlnire obligatorie a profesorilor universitari și administrare.
La fel, perioada noastră de orientare de trei săptămâni a fost întinsă în șapte săptămâni de nimic de făcut.
M-am dus la departamentul de geologie pentru a vedea dacă există vreun profesor sau studenți care ar putea folosi ceva ajutor sau care, cel puțin, nu m-ar deranja să fac etichete. Mi-a luat zile să găsesc profesor și niciunul dintre studenți nu m-a luat în serios când le-am spus că sunt și student acolo. Au râs când le-am arătat identitatea mea de student. Nu puteau înțelege de ce un american ar alege să vină la universitatea lor, când tot ce voiau să facă era să plece și să plece în Statele Unite.
Nici măcar profesorii nu au fost conștienți de programul de studiu în străinătate (cine ar putea să-i învinovățească - eram doar trei dintre noi și a fost primul program în cinci ani din cauza războiului și a manifestațiilor violente din campus), așa că nu m-au crezut când le-am spus că le voi lua clasa.
În cele din urmă, l-am găsit pe președintele departamentului de geologie, care mi-a spus că nu pot face nimic pentru ei. Când i-am cerut să verifice dublu dacă va fi oferită clasa de sedimentologie, el a spus: „Nu știu, vom vedea dacă profesorul apare în prima zi”.
Disperat de ceva de făcut, am găsit Misiunea Carității.
„Când am intrat în prima cameră, s-a întors și a spus:„ Bine ați venit în sala de așteptare a lui Dumnezeu”.
Am fost întâmpinat de un copil provocat mintal, care nu putea înceta să se drogheze sau să zâmbească și cel mai bun prieten al său, un pitic de 10 ani. S-au plictisit când nu am putut comunica cu ei și au fugit să se joace cu o minge făcută din frânghie și hârtie sfărâmată.
Am așteptat cu precauție la intrare, unde am putut vedea călugărițe care se împletesc între zeci de oameni. Un miros neplăcut emana din compus și devenea mai dens pe măsură ce mă apropiam. Am aruncat o privire printr-o ușă și am văzut o cameră aglomerată cu pătuțuri care țineau figuri zvelte și superficiale ai căror ochi străluceau mari și albi în întuneric.
Doctorul Abeba a sosit și mi-a arătat în jurul clădirii. Când am intrat în prima cameră, el s-a întors și a spus: „Bine ați venit în sala de așteptare a lui Dumnezeu”.
În următoarele șase luni, am ajutat îngrijirea pacienților. Au existat ampute cu membre infectate, victime ale tuberculozei cu răni sculptate adânc în gât, și bebeluși cu arsuri blistere.
Un soldat, care vorbea puțin engleză și italiană, avea un glonț depus în coapsă încă de acum 10 ani, când se lupta pe primele linii ale războiului cu Eritrea. Acum, coapsa îi era umflată în mare măsură și era o gaură care curgea păsărică.
Spațiul era atât de limitat, încât noaptea, două, trei sau patru corpuri subțiri s-au târât pe un singur pătuț, fără să ezite, mulțumind că aveau un pat în care să doarmă și un acoperiș peste cap.
Marți și sâmbătă, nu a existat niciun alt loc pentru ambulatoriu improvizat, cu excepția celor din afară. Zeci de pacienți au așteptat, uneori toată noaptea, ca porțile groase, metalice, albastre pentru bebeluși ale compusului să se deschidă, astfel încât să poată fi introduse în interior. Toți aveau răni care nu aveau să dispară din cauza corpurilor imuno-suprimate și a lipsei de resurse pentru a-și păstra rănile și bandajele curate.
De cele mai multe ori, când cineva s-a întors cu o săptămână mai târziu, bandajul lor odată alb ar fi mai negru decât pielea lor și adesea umed sau umed. Aș spune cu toată puterea mea, în Amaric-ul meu urât și rupt, „TINE-ȚI DRUM ȘI CURĂȚI, VĂ RUGĂM!” Mereu vor încuviința din cap, râzând de efortul meu de a-și vorbi limba și de a spune: „OK, OK”.
În curând m-am trezit obsedat să merg la clinică. Nu era niciun loc în care să vreau să fiu mai mult. Geologia era ceva care îmi plăcea, dar acum găsisem o pasiune. În fiecare marți și sâmbătă dimineață, împreună cu alți câțiva voluntari, am ajuns devreme și am amenajat băncile într-o formă pătrată pentru ca oamenii să se așeze, asigurându-ne că există suficient loc pentru a lucra la mijloc. Apoi vom aștepta, cu mănușile puse la punct, pentru zgomotul porților albastre.
