Narativ
Am doar câteva perechi de șosete potrivite.
Am doar sos de soia și lapte în frigiderul meu. Pereții mei albi sunt un colaj neplăcut de afișe colectate întâmplător, capcanele de relocare constantă. Mă trezesc târziu, sperând la structură și stabilitate. Ar trebui să scriubookmeetafriendlearntocook? Posibilitățile infinite duc întotdeauna la prima cafea.
Am avut mult timp visul acesta de impermanență permanentă. Ar trebui să doriți conversațiile și conversațiile de toată noaptea când aveți douăzeci și patru de ani; ar trebui să te couchsurf și să fii rupt și să porți aceeași pereche de blugi până când sunt frecați între coapse. Untul rancid al lui Henry Miller și femeile cu ușă rotativă, bătând pe canapele care nu au fost niciodată curățate.
Trebuie să călătoriți din oraș în oraș, de la apartament la apartament, fiecare persoană la fel și diferită, fiecare oraș mai remarcabil decât ultimul. Ar trebui să trăiești! Dar sunt în mare parte mizerabilă cu cărțile mele de pe pervaz, iar blugii mei devin reci.
Mă bucur să am articolele mele de scris și clasa mea de luat și e-mailurile mele pentru a răspunde. Mi se pare atât de convențional să tânjesc după structura, încât îmi lipsește, dar îi invidiez pe creștini și pe pictorii cu studiouri, mâncătorii și curățătorii compulsivi, elevii din liceul din afara ferestrei mele, fumătorii, profesorii cu weekendurile libere. Oamenii care au o dimineață, o după-amiază, o seară.
Cred că nu mă voi pensiona niciodată. Freelancing, nu sunt tăiat pentru asta. Nu vreau să mă uit la Project Runway în miezul zilei și să uit că astăzi este vineri.
Ei îți spun că ar trebui să îți dorești să îți împachetezi gențile, să trăiești dintr-o valiză, să tragi mobilierul nepotrivit al camerei tale de pe stradă. Și aș putea, o fac și am. Dar nu vă spun că într-un oraș nou, nu cunoașteți un loc bun de livrare indian. Nu puteți solicita consiliului municipal să pună un semn de oprire în cazul în care aproape că ați intrat într-o epavă cu acel Jeep, deoarece nu există nici un bender de apărare și nici un Jeep.
Nu poți să te alergi la fostul tău magazin video, dar nici nu poți să te duci cu prietenii tăi. Fiecare tânăr este strălucitor de rouă și o minte deschisă, posibilități care sunt aceleași și diferite de locul în care ai fost înainte.
Plec în China peste câteva săptămâni. Nu știu locul și se pare că probabil nu o voi face nici după ce ajung, nici după aceea, niciodată. Pare un pământ al lui zi, al lui Tsi și al lui Zuh, al mutabilității, al impermanenței, stratificat pe istorii pe istorii pe care nu le voi înțelege niciodată. Nu știu la ce să mă aștept, deoarece nu am niciodată așteptări.
Probabil că va exista structură acolo, ceremonie pe care o să le apreciez cu noutatea sa, zile de bătaie de vânt și nopți de filme în limba engleză cu subtitrare chinezească, piețe cu off-mărci de plastic și taitei Saifun și pachete mari de legume verzi, ore de birou și clasă timp, timp pornit și oprire.
Este posibil ca trenurile să nu fie la timp, dar voi mai fi acolo, în așteptare. Deocamdata.
