Femeie din Cusco, Foto: America Latină pentru mai puțin, fotografie: Seth Anderson
O parte din seria Cum am învățat o limbă a lui Matador.
Primele mele lecții de spaniolă m-au găsit prinsă între două femei la fel de puternice, dar care contrastează complet: Aurora și Lily. Aurora a fost șefa mea catalană în căminul în care lucram la San Sebastián, Țara Bascilor. Ea ar fi adus în cămin în același mod în care ar fi avut o tornadă, aruncată în volanele pliuri negre, bijuterii din aur clintind la gât, încheieturi, urechi.
Aș fi prins ca un iepure în faruri, poate face paturi, eventual spălarea unei toalete. Ea îmi vorbește în spaniolă rapidă, cu accent catalan, și la aspectul meu de neînțelegere s-ar apleca, să mă bată ușor (dar nu atât de ușor) pe brațul superior, în timp ce vorbea mai tare și mai repede. Privindu-l pe umărul Aurorei pe colegul meu Fabio, încercând să demonstrez cu semne în spatele ei exact ce voia să fac eu, mă voi împiedica de vocabularul meu limitat până când voi găsi ceva care să o facă să înceteze să mă lovească.
Era, să zicem, puțin excentrică.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily era mai blândă, mai blândă. O imigrantă chiliană, ea și-a adus fiul cel mic în Spania în căutarea unui loc de muncă și a unei vieți mai bune pentru amândoi. Era o femeie minusculă, frumoasă, cu o scurtă recoltă de păr brun închis. Aveam să curățăm căminul împreună, iar ea ar puncta lucrurile și mi-ar spune numele lor, fără să pierdem niciodată zâmbetul moale de pe fața ei, de câte ori am cerut din nou cuvinte. Ea ar menține un flux constant de spaniolă lentă și clară și ar lăuda fiecare descoperire minusculă ca și cum aș fi lăsat să alunece secretul vieții. Prima dată când l-am întâlnit pe fiul ei am fost lovit de asemănarea lor - un băiat ușor, cu maniere milostive și un zâmbet blând.
În ciuda eforturilor acestor două femei formidabile, am părăsit San Sebastián după trei luni doar cu o comandă de bază a spaniolei. Căminul era întotdeauna plin de vorbitori de engleză și, luptându-mă cu prima mea limbă străină, nu puteam întoarce destul de mult capul în jurul modului de funcționare sau cum să-l învăț. Aș poteri împreună cu manualul meu, aș asculta la nesfârșit conversațiile pe care nu le-am înțeles și m-aș potrivi prin discuțiile mele zilnice cu Lily.
Tocmai când plecasem, într-adevăr, am avut momentul meu eureka. Am intrat în sezonul lent; Cădeam din ce în ce mai mult într-o mulțime de prieteni care vorbesc spaniolă și am înțeles brusc structura limbii și am știut că știu să o învăț. A fost un sentiment ciudat, dar emoționant - primul pas vital.
Dar până atunci eram în drum spre casă în Australia. Am petrecut un an acolo, ascultând aproape în exclusivitate muzică spaniolă, sărbătorind la cinematografia spaniolă, lucrându-mi drum prin manualul în limba spaniolă pentru începători, când timpul a permis. M-am agățat de mica fracțiune a limbii pe care reușisem să o dobândesc, știind că voi progresa doar foarte încet pe cont propriu, fără a avea timp sau bani să iau cursuri.
Mexico City, Foto: Francisco Diez
Un an mai târziu, am fost în Mexico City. Gripa porcină a scăzut prețurile biletelor și amica mea Sara a fost acolo. Mi-am interzis cărțile în limba engleză și m-am târât în ritmul melcilor prin frații Grimm în limba spaniolă. Iubitul basc al lui Sara a fost și el în vizită, iar între noi și colegii de apartament am vorbit despre un amestec destul de egal de engleză și spaniolă peste tequila și micheladas.
Apoi m-am îndreptat spre Guatemala să petrec două săptămâni în Xela. Am avut cinci ore pe zi în clase individuale cu profesorul meu de limbă, Mario. Am vorbit despre cinema și am făcut tranzacții cu filme. Înalt, cu părul lung, drăguț, Mario m-a avut în cusături chiar și când m-a trecut printr-o trecere în revistă exhaustivă a timpurilor verbale pe care le știam, dar nu le-am făcut cu adevărat. Am vorbit în mod rebel engleză în majoritatea timpului liber, făcând bârfe cu colegii studenți.
Câteva luni mai târziu am ajuns la Cusco, am găsit un loc de muncă și am preluat din nou cursurile de spaniolă, de o lună de data asta. Întoarcerea mea în Australia a fost amânată, amânată din nou, apoi anulată. Am intrat cu o altă femeie formidabilă, Kathy, o evadată din Lima care ajunsese în Cusco în aceeași perioadă în care o purtasem. Ea mi-a învățat cântece creole și cum să fac ceviche; Am agățat cu mulțimea ei, am ridicat argoul stradal barrio limeño de care sunt atât de mândru.
