Caracteristică și fotografie de mai sus: Fotos Oaxaca
Un călător merge la plimbare într-un autobuz turistic gringo și vine cu câteva observații neașteptate despre autenticitate.
Ne-am înghesuit în autobuz ca un grup de grădinițe de vârstă mijlocie neplăcute, ne-am aruncat în cap și ne-am lovit capul de televizoarele de plastic. Mama, sora mea și cu mine, copiii ușor sceptici cool, am format un mic grup în spatele autobuzului. Trebuie să fi fost în jur de treizeci dintre noi, mase de carne albă, sandale și haine în aer liber. Profesorul de spaniolă a procedat să facă anunțuri foarte lente și meticuloase despre unde mergem și cât timp va fi nevoie pentru a ajunge acolo, iar gringosii de vârstă mijlocie s-au strecurat pe scaunele lor, discutând.
Autobuzul a ieșit din oraș și a alunecat pe autostradă în vale. Murmurele Gringo umpleau aerul răcoros al autobuzului și valea se deschidea în verzi, galbenuri și butte stâncoase, pătrate lungi de porumb și iarbă care se întindeau până la vârfurile uscate. Case din staniu construite pe jumătate și mezcalerii verzi-portocalii, cu câmpuri mici de maguey, aluziate vag, pe jumătate, în prezența oamenilor.
Călătoria spre Mitla a fost inegalabilă, toate acele corpuri gringo înfundate într-un mare autobuz curat gringo, care se umflă prin pueblos mexicane ramshackle, urcând deasupra moto-taxi-urilor și pietonilor și ghearele de tâmplărie Ford, cu fațetele noastre albe lipite de ferestre privind spre Mexic fierbinte, verde-brun.
Foto: autor
Se simțea bizar. Nu cred că am fost vreodată într-un autobuz turistic. Sunt sceptic față de standardul de backpacker al ol-ului, afirmând neautenticitatea autobuzului turistic față de căutarea autentică a „călătorului”, dar al naibii, trebuie să spun că a fi unul dintre lucrurile aruncă perspectiva proprie pentru o buclă. Chiar și pentru cineva care consideră că este suficient de cinic pentru a înțelege și onora lipsa de autenticitate postmodernă din spatele a oricărei experiențe de călătorie, turul organizat poate fi un pic jignitor.
La început, nu puteam trece peste despărțirea puternică în interiorul / exteriorul. Ne-am așezat pe scaunele noastre albastre mari în autobuzul nostru mare alb, uitându-ne pe scenele cubiste plictisite de mai jos, dezordine în diverse forme, culori și dimensiuni, străinitatea s-a întins acolo în fața noastră, ca un set de filme în care ne-am putea aventura și micsora de când trebuie să fie prea mult și, în cele din urmă, să se înfășoare bine în câteva trinkets și fotografii, astfel încât să putem spune, cu mândrie, „O singură dată, în Mexic…” sau „În Mexic, ei fac asta…” cu acea mulțumire satisfăcută a experienței capturate.
Am ieșit din autobuz în Mitla, clipind, poticnind, mici vârtejuri de praf care se ridicau în jurul picioarelor noastre, plonjez, plonje, scunk, un gringo după altul scobind din autobuz ca niște pinguini care rătăceau amețiți dintr-o peșteră sub ochii atenți ai Zoo-tate dintre cei. Soarele era înalt și cald la 10 dimineața și stăteam pe marginea drumului într-un pueblo prăfuit.
Foto: autor
Ghidul profesorului de spaniolă ne-a zdruncinat în acest fel și, vorbind cu mare atenție ca și cum unul dintre noi s-ar putea rătăci cu drag în partea cealaltă a drumului și să ne pierdem, un scenariu pe care trebuia să-l recunosc nu era prea puțin probabil. Spaniola ei a venit în cadența profesorului de grădiniță care a petrecut ani întregi explicând cum să nu lovească vecinii și de ce nu trebuie să mănânce lipiciul.
Am depus o casă de familie. Un gringo după altul, arătând în felul acesta și asta, zâmbind politicos și încercând, cu toată seriozitatea, să stârnească înverșunare și intuiții și autenticitate profund semnificativă din orice, de la flori la câine până la bunica. Am continuat să intrăm, unul după altul, până când sufrageria simplă, cu canapele vechi decolorate în colțuri și frumosul său altar împodobit cu fotografii și flori, a fost plină de gringos.
Profesorul de spaniolă ne-a admonestat să facem loc noilor sosiți și am continuat să împachetăm, să ne strecurăm în colțuri și să ne aglomerăm în jurul canapelelor, la desfășurarea interminabilă a gringo. Când eram cu toții relativ așezați și liniștiți, gânditorul nostru gringo a prezentat-o pe bunica casei, o femeie mai în vârstă, cu părul alb-cenușiu și o rochie cenușie, pe care gringii i-a aplaudat de fapt, fără nici un sentiment de ironie sau absurd, într-o izbucnire de recunoștință - Un mexican! Sunt singuri! Și e bătrână! Și folcloric! Și reprezentativ pentru tot ceea ce dorim să simțim, să experimentăm și să ne pese înainte de a ne întoarce la muncă luni!
Dornic și plictisit de tot felul de călătorii aprinse și de necesitatea spirituală de a smulge orice uncie de Cultură din experiență, este greu să combată nevoia de a aplauda bunica Mexic.
Bunica a vorbit despre altar și de ce a construit-o și poate că jumătate din gringos a înțeles, dar toată lumea a dat din cap pentru că știau că vorbește despre Cultură și despre orice ar fi fost profund emoționantă și emoționantă și plină de emoții și despre ceva despre care ar trebui să vorbească. în tonuri ascunse, contemplative, cu prietenii și colegii lor în câteva săptămâni. Așa că au dat din cap. Bunica a terminat de explicat și și-a luat concediul sub privirile amestecate de milă și admirație și, poate, a prins undeva acolo, o formă de invidie.
Apoi au servit mezcalul. Ne-am despărțit - cinci căni minuscule de plastic, cinci oameni care sorbeau și râd. Aveam un picior din experiență și un picior în interior, dar pentru toți am încercat să-l privim la un nivel metafărâmul nostru și absurdul inerent al prezenței noastre în acea casă din Mitla a fost expus și ne-a fost predat pe un platou.
Turismul, acea stare urâtă de „călători”, cum încerc eu să ascund, a fost marcată pe fruntea noastră. Un gringo pășea în ghiveciul cu flori care conține zempasuchitl, floarea morților și flori și apă mergeau peste tot. Gringo a încercat să se extragă, a pregătit oala, a aranjat florile și un roi de mexicani l-au înconjurat și l-au îndepărtat de situație. Toată lumea se înconjura de băut mezcal, se înroșea, schimba povești de călătorie.
Am mers la cimitir ușor zbuciumat și cufundat complet în absurd, clipind în soare, pășind cu grijă peste vârfurile de viteză și stânci și am aruncat pietrișul drumului pueblo, parada gringo acum pe afișaj complet pentru oraș.
"Am impresia că ar trebui să cântăm imnul național sau ceva similar", i-am șoptit prietenului meu. Pentru a finaliza spectacolul complet gringo, pentru a face consumul ipotezelor culturale prefabricate un pic mai reciproc. Am fost, m-am simțit, înalt și gras și alb și aproape toate în adidași sau sandale și haine profesionale în aer liber cumpărate de la un magazin cu pereți de sticlă din parcarea unui complex comercial uriaș undeva în America.
Cerul albastru ne-a dezvăluit, oamenii Mitlei au aruncat cu o privire trecând spre noi și s-au grăbit, și am sorbit micile noastre pahare de plastic de mezcal și am înmuiat munții din apropiere ridicându-se, uscăciunea albă, fierbinte, galbenă a Mitlei.
Cimitirul a fost o revoltă în realitate. Nu realitatea imaginației gringo, ci realitatea Zilei Morților din Mitla, a mexicanilor care trec printr-un ritual care era real și simțit și prezent și, îndrăznesc să o spun, autentică în acel moment. O realitate care ar exista cu sau fără prezența nevoiașului copil gringo rătăcitor.
Foto: autor
Florile erau peste tot și pe orice, crini de calla, gălbenele, masele violente vibrante de flori de blană pe morminte albe-cenușii. Florile, soarele, cerul albastru au făcut un calidscop de culoare. Oamenii s-au agitat în felul nebunit, mexicanii se plimbă, pășind în jurul mormintelor, aprinzând tămâie, sortând flori, purtând bebeluși, măturați.
Erau bebeluși, bătrâni și cupluri și oameni care râdeau și señoras cu împletituri gemene cu țesătură de mătase țesută în ei. Era o bicicletă veche, ruginită, pe care m-am concentrat timp de un minut, reducându-mi vederea până la un singur lucru. Aș putea începe să-i aleg pe turiști după câteva minute, dar au fost irelevanți, toate prinse la fel cum eram.
Ne-am plimbat pentru o vreme, amețiți, uitându-ne la morminte și la oameni care măturau și îi îmbrăcam în flori, surprinși de realitatea ei.
Profesorul de spaniolă a încercat să mențină în tact ordinea lecției culturale, instruind în același ton atent cum familia ținea mormântul bunicilor materni și apoi bunicii paterni, dar pseudo-autenticitatea îngrijită ambalată și construită a experienței s-au dezintegrat pe scurt în timp ce oamenii se împrăștiau în diferite colțuri ale cimitirului, unii încă vorbeau despre călătoriile prin Suedia și abia acum surprindeau spectacolul de aici și acum în Mitla Mexic (își vor aminti chiar numele orașului? M-am îndoit de el. Dar nu a fost cu adevărat necesar pentru „o singură dată în Mexic am mers la…”), dar alții absorbind, sortând prin acea confuzie mentală confuză din afară și din nepăsare, din dorința de a înțelege și de a înțelege aproape, de învățare experiențială unde reflectarea și experiența merg. unul lângă altul, tresărindu-se unul pe celălalt.
Apoi am plecat. Era din nou pe stradă, un pic mai liniștit, acum au început să apară artificii peste tot în oraș. Micile focuri de artificii pe care le-au pornit în fiecare zi în jurul Mexicului. Urmele de fum zăceau pe cer împotriva albastrului. Oamenii își „readuceau morții”, potrivit unui prieten de-al meu, care a reușit să parcurgă întreaga experiență - turul autobuzului, casa de familie, cimitirul, mezcalul - cu grație calmă și smerenie. O nucă beat, brună, rotundă a unui bărbat cu o pălărie albă de paie țesută spre și departe de parada noastră gringo.
„Locuiesc în SUA”, a înjurut el în engleză ruptă, țesând. „Atlanta.“
Doar experiența mea de predare ar putea ajuta la alegerea cuvintelor. Alți gringi se îndepărtau de el, precauți. Eu, stupid, i-am atras atenția și am dat un „buenos tardes”, pe care l-a prins instantaneu. Am vorbit în spaniolă, el a răspuns în engleză.
„Trabajas en los estados unidos?”, Am întrebat politicos.
„Locuiesc acolo”, a încurcat el, „sunt rezident.” Se uita pe jumătate la mine și pe jumătate țesea.
„Bine”, am spus, „și ce ai aici?”
„Vacanță”, a spus el, „sunt în vacanță!” Nu a fost ceva mult mai condamnat decât entuziast pentru asta.
Mama a încercat să se alăture conversației, dar nu a putut înțelege un cuvânt pe care l-a spus bărbatul. Am ajuns în casă și am început din nou să depunem ușa, iar bărbatul știa că vacanța lui se termină acolo. Nu ar exista nici un Mitla autentic și o băutură de mezcal pentru el, nu acolo, oricum. A profitat de o ultimă încercare și a luat-o pe mama de mână, a tras-o deoparte și a încercat un sărut galben pe obraz.
„Femeie frumoasă, foarte frumoasă!”, A spus el.
Am intrat înăuntru, râzând, dar m-am simțit un pic bolnav de interacțiunea cu bărbatul, intrând în experiența culturală ordonată a paradei noastre gringo. Nu a fost timp pentru analize sociologice sau vinovăție, cu toate că ne-am înghesuit cu toții în jurul altarului, iar familia plângea și focurile de artificii se stingeau afară, iar familia mea plângea de moartea bunicilor și apoi beam beri și mâncând o aluniță în jurul unei mese pe scaune rabatabile, iar un gringo se lăuda de cum a cumpărat o centură de la un țăran din Guatemala pentru „mai mulți bani decât văzuse acel tip în viața lui” și când prietenul meu a întrebat cum ținea țăranul cu pantalonii în sus, gringo ridică din umeri și spuse: „ace sau ceva de genul ăsta.”
Nu puteam face față cu adevărat fără să îi fac pe toți ușor incomodați, așa că a trebuit să mă ridic în picioare și să mă plimb în jurul copilului, care era aproape la fel de interesant pentru atracția gringo ca bunica. Fiind într-un moment biologic sensibil în viața mea, nu am putut rezista la tragerea copilului.
Era o fetiță numită Carlita, ignorată de ciudățenia fețelor albe care se uitau în jos, dându-i micuțe și zâmbete bubuite publicului său străin. Am lăsat-o să-și strângă un pic degetul și apoi am rătăcit afară, spre locul unde sora mea a scăpat de schimbarea din ce în ce mai sufocantă a poveștilor de călătorie („ai fost și tu în acel loc din zonele înalte ale Guatemalaului? Aproape nimeni nu merge acolo …“)
Era o curte în spate, un câine mic și înțeles, iar senzația liniștită a vieții se desfășoară așa cum se întâmplă de obicei pe drumurile prăfuite.
Profesorul de spaniolă ne-a indicat că domnișoarele din această casă ar trebui să lucreze artisticos muy bonitos și ar trebui să ne gândim să cumpărăm eșarfe p orque esta familia nos dio todo gratís și son foarte amables, muy amables. A fost ca și cum ai avea un voice Geover National pentru copii distilând experiența pentru noi, dictând unde ar trebui să ne afle emoțiile, prioritățile și atenția la un moment dat. Majoritatea oamenilor au respectat instrucțiunile voiceover și au cumpărat eșarfe, multe dintre ele și în curând gringos-urile au fost așezate în culori verzi strălucitoare și pinks și albastru, răsfrânzând cumpărăturile.
Am stat în spate și am observat și am văzut în fețele lor - încercând în spaniolă ruptă să vorbesc cu bunica mexicană, încercând pe eșarfe, îndrăgind materialul - nevoia disperată de conectare. Ceva, orice spiritual, orice „real” ar face, ei voiau doar să facă parte din el.
Dacă o puteau cumpăra pentru douăzeci de pesos, era o imensă ușurare, misiunea îndeplinită, iar dacă puteau să dea acești bani direct acestei bunici mexicane, era ca o mulțime mare și dulce de apă din deșertul spiritual parcat al pieței americane, de viața de zi cu zi americană
A fost ușurarea scurtă de la un fel de detașare și deconectare îndelungată, și poate că era tot ce aveau nevoie, poate era doar o construcție zadarnică într-o lume atât de postmodernă, încât chiar și scutirea de la marfă s-a transformat într-o marfă mai mare, dar ar putea și au fost scânteia, indicația, a ceva mult mai mare. Un indiciu al dorinței unei anumite legături între oameni, tradiții și credințe în afara domeniului a ceea ce ar putea fi comercializat, cumpărat și vândut.
Câte dintre acele cizme și jachete și tricouri Columbia au fost făcute în Cambodgia undeva, de către un copil de cinci ani, și totuși purtătorii lor erau atât de disperați să obțină un pic de legătură aici, să simtă că acest act de cumpărare era nobil și ajuta la păstrarea și respectarea a ceea ce au onorat și chiar, poate, au invidiat.
În loc să văd acel paradox drept ironic, am vrut să-l văd ca speranțist - dorința de a participa și de a respecta această cultură și oamenii săi, de a-i arăta recunoștință pentru ea și de a fi respectată de ea, suprapunând deciziile orbe, deconectate și detașate care cumpără o pereche de pantaloni de la Target. Poate că primul ar uzurpa pe cel de-al doilea, sau cel puțin îl va pune la îndoială.
