În oficiul poștal am întâlnit prima oară împotriva barierei lingvistice - ceva care până în acest moment a fost o abstracție, dar acum s-a prezentat într-o formă concretă a unui angajat poștal peruvian care habar nu avea ce vreau de la el..
- Arriba, a spus el, făcând gesturi în sus ca și cum ar fi lovit un țânțar. „Est sus.”
Am încercat să explic că tocmai am fost la etaj în căutarea pachetului pe care mi-l trimisese mama mea și că biroul de acolo era închis. Nu era nimeni la fereastră și semnul spusese să coboare. Am spus toate acestea în ceea ce am considerat că este corect, dacă nu chiar frumos, spaniolă. M-a privit de parcă aș fi fost o lama vorbitoare, doar fără felul de mirare amuzată și eventualul respect pe care ți-l poți permite să-l vorbești.
El mi-a spus că va trimite pe cineva să deschidă biroul la etaj, iar când a făcut-o, omul cu care am vorbit acolo mi-a spus să mă întorc la etaj și să-l cer pe primul om. Când am spus că am făcut deja asta, aspectul pe care mi l-a oferit mi-a sugerat că este de fapt portugheză, nu spaniolă, învățam de nouă ani și că poate trebuia să fiu în Brazilia chiar acum sau la Lisabona, dar orice forță m-a trimis aici la Lima era clar, sever echivocat. Indiferent ce am spus, oricât de repede sau încet am vorbit, am primit aceeași privire de neînțeles, până când vocea mi-a crăpat de frustrare și am început să mă îndoiesc de propriile mele cuvinte.
Veți dori să vă explicați: Uite, eu chiar sunt o persoană inteligentă … Și nu vei putea.
Ajunge să spun că mi-a luat cel mai mult o oră să ridic cutia uriașă de cereale pe care mama mea, cu cele mai bune intenții, le expediase cu două săptămâni înainte și că călătoriile mele repetate în sus și în jos pe scări au început să semene cu ceva de la un Schita Monty Python. Când cutia a fost în sfârșit în mâinile mele, m-am prăbușit pe o bancă și i-am trimis un prieten internațional scump, prietenul meu, declarând că vreau să mă întorc acasă.
Acestea sunt momentele în care toate frazele pe care le arunci înainte de a pleca în străinătate devin reale: „Imersiunea va fi minunată pentru spaniola mea - mă va obliga cu adevărat să o vorbesc. Desigur că va fi greu uneori, dar în final voi fi mult mai bine pentru asta.”Când auziți asta într-o întâlnire de dinaintea plecării sau spuneți-o familiei voastre, este greu să vă imaginați perna crapată de plastic albastru banca din oficiul poștal Miraflores unde vei sta, leagănând o cutie de carton, blestemându-ți spaniola stângace. Chiar și atunci când spui: „Primele zile vor fi probabil dure”, nu poți anticipa durerile de cap în două săptămâni, când visezi și te chinui în spaniolă, dar totuși ai nevoie ca mama ta gazdă să-și repete încet întrebarea despre ce fel de ceai vrei.
Veți dori să vă explicați: Uite, eu chiar sunt o persoană inteligentă. Înțeleg ce spui și știu ce vreau să spun în schimb, dar pur și simplu nu am cuvintele potrivite. Și nu vei putea, și te vei simți ca un copil care nu are niciun drept să meargă la baie, cu atât mai puțin într-o țară străină, de unul singur.
În acea zi, în oficiul poștal cenușiu, aglomerat, a fost prima dată când am simțit că nu aș putea să o pot face într-un loc nou. Când m-am dus la facultate la 500 de kilometri de acasă, și chiar când am petrecut patru luni în Irlanda, puteam să-mi socotesc cazurile de răutate din casă pe de o parte și erau mereu trecătoare. Nu m-am simțit niciodată copleșit și frustrările nu s-au oprit în acea zi. Dar în luna următoare, descoperirile au început să se acumuleze și au început să depășească momentele de prăbușire în barieră. Ne-am întâlni cu prietenii și aș discuta cu cineva timp de o jumătate de oră despre muzică sau filme, în spaniolă care mi-a ieșit atât de natural, mi-am dat seama că nu îmi mai traduceam în cap, doar vorbind. Aș ajunge la după-amiaza unei zile date și mi-aș da seama că abia am vorbit sau gândit în engleză toată ziua. Niciunul din acele momente nu a sugerat să perfecționez limba pentru toate timpurile, dar nici eșecurile nu au însemnat că sunt condamnat.
Cele mai frustrante lucruri din lume sunt cele pe care nu le poți dezlipi doar într-o zi și îți încalci lista de activități, dar cineva mai inteligent decât mine, poate, probabil, afirmă că lucrurile frustrante sunt și cele răsplătitoare. Și așa am compilat momentele plină de satisfacții: prezentarea finală a clasei pe care am oferit-o acolo unde abia mă uitam la notele mele, doar am explicat, timp de 20 de minute, faptele pe care le-am studiat în engleză și spaniolă, dar acum prezentate doar în español. În momentul în care un barista cu care am discutat într-o parte din orașul turistic a fost șocat să aflu că nu eram un vorbitor nativ.
După cum s-a dovedit, acel pachet mi-a oferit încă o șansă să-mi exersez comunicarea în acea zi: când am desfășurat-o, înapoi la casa mamei gazdă, a trebuit să-i explic ce fac cu o cutie de cereale de patru ori mai mare decât dimensiunea. de una normală, de ce mama mi-a trimis-o și dacă eram sigură să-i spun mamei că primesc multă mâncare (ceea ce eram). După ce am avut de-a face cu oficiul poștal, nicio altă conversație în acea zi - chiar și una cu o mamă în cauză - nu m-ar putea intimida.
