Viața de expat
Nu la mult timp după ce m-am mutat într-un sat minuscul cu mai puțin de 500 de locuitori din nordul Islandei, m-am trezit așezat într-un mare auditoriu cu pereți din lemn. Urma o etapă înaintea mea, plină de perdele decolorate, din pâslă roșie. Acesta a fost Þorrablót, festivalul anual păgân care este sărbătorit în toată țara. Festivitățile din noaptea ar include cina și un spectacol. Stăteam alături de soțul meu și colegii săi, care includeau Edgar, un om de știință local, și Jón și Dora, un cuplu care conducea un pat și mic dejun în oraș.
Luminile s-au întunecat. Mulțimea a tăcut. Perdelele s-au ridicat și au dezvăluit un cor care stă pe scenă. Au fost așezate pe fiecare masă broșuri albe care conțineau versuri ale cântecelor; au fost căutați, deschise, cântate. Am răsfoit paginile și am scanat cuvintele și scrisorile lor cu aspect ciudat, încercând să apreciez complexitatea modului în care islandezul reprezintă toate perechile extravagante de consoane și clicuri ale limbii, dar acest lucru nu a făcut altceva decât să-mi amintească cât de puțin din limbă am înțeles.
Am căutat mâna soțului meu de sub masă. Vorbea cu Edgar, care vorbea cu Jón și Dora, care vorbeau între ei între amețe în conversație. Asta m-a lăsat pe mine, singurul vorbitor de engleză, fără să spună ceva sau un fel de a spune. Găsindu-i mâna, am apucat-o, sperând că această acțiune ar putea comunica că am nevoie de cineva care să vorbească engleza sau, vă rog, măcar cineva poate traduce pentru mine? Soțul meu și-a curățat gâtul, apoi a rotit conversația din islandeză în engleză. Vorbiseră despre vreme. Se întrebau de ce nu au existat niciun fel de lumină nordică în această iarnă. Discutau despre cum oamenii trebuie să iasă puțin mai mult. „Da, da”, am spus eu. „Și eu cred că.” Două propoziții mai târziu, era din nou în islandeză.
Ciudățenii din afară
În primele mele luni în Skagaströnd, m-am temut că sosirea mea în oraș era percepută de alții ca fiind ciudată și chiar discutabilă. Șoferii au întors capul când au trecut pe lângă mine mergând spre magazin; o femeie mă privea cu o atenție neclintită în timp ce căutam un rucsac uitat în rucsacul de la oficiul poștal. M-am simțit mai mult ca un artefact în Skagaströnd decât ca un rezident, de parcă eram observat fumurând în interiorul unui glob de zăpadă, despărțit de realitate de o barieră de sticlă a timpului, limbajului și circumstanțelor. Și, în timp ce uram să mă simt ca un străin, am respins cumva toate oportunitățile pe care le-am avut de integrat și am refuzat să recunosc rolul pe care îl jucam în propria mea izolare.
Este dificil să te miști oriunde pur și simplu pentru că atunci când ne mișcăm încheiem viața pe care o lăsăm în urmă și ne retragem de la oamenii din ea. Deși inițial eram în stare de ebrietate de misterioasa lume și limbă nouă care mă înconjurau după ce am ajuns în Islanda, atitudinea mea trecea încet în frustrare de a nu ști limba și de a avea o mică oportunitate de a o învăța (nu am avut, la acel moment, nicio slujbă, nu bani, iar în acea regiune a țării erau puține clase de limbi). În cele din urmă, frustrarea mea s-a transformat în resentimente, îndoieli și frică și m-a lovit că eram în îndepărtatul nord al Islandei, la marginea lumii locuibile și că viața acasă va continua fără mine. M-am temut că am făcut o greșeală, că am blocat o furculiță pe autostrada vieții mele și nu mi-aș putea recalcula traseul, dar nu este acesta întotdeauna riscul pe care ni-l asumăm atunci când decidem să facem o schimbare?
Pentru norocoși, expatriația este un exercițiu de libertate; pentru milioanele pentru care nu este cazul, expatrierea nu este o decizie, ci o modalitate de a rămâne în viață. A-ți aminti acest lucru poate fi un antidot puternic în fața realității incomode și incomode atunci când te lovește, că viața este provocatoare indiferent de locul în care o trăiești. Spun asta ca un alt mod de a sublinia evidentul - că fiorul călătoriei eclipsează mijloacele care o fac posibilă; că nu trebuie să ne dăm dreptate mișcarea pe pământ; că dorința de a trăi peste hotare, care apare din simțirea eșuată de lipsă de obiectiv sau de un picior nesigur în absența unui plan nu este altceva decât mâna rece a libertății. În cele din urmă, aflăm că iarba poate fi doar atât de verde. Expatriam, dacă suntem norocoși, pentru fiorul mișcării și experiență nouă, dar cu ce costuri?
Noi perspective
La Paște, am călătorit la Reykjavík pentru o adunare de familie. După ce am navigat printr-o serie de felicitări, m-am așezat și masa a început, au început conversațiile, iar engleza nu a fost auzită nicăieri. Dar de această dată, în loc să-mi permit să mă simt descurajat de incapacitatea mea de a comunica, mi-am îndreptat energia în altă parte. Am început să mă prefac că urmăresc un film pe mut și am observat în curând subtilitățile comportamentului corpului cum n-am avut-o niciodată. Am acordat mai multă atenție expresiilor faciale, tonurilor de voce, complicațiilor incomode ale contactului ocular între două persoane care obișnuiau să se iubească reciproc.
Împrejurimile mele au dezvoltat o calitate magică, însărcinată cu dialogul bogat, nerostit, care nu necesită nicio abilitate în nicio limbă de înțeles. Am intrat într-o stare de bucurie curioasă, asistând la minutele trecute cu observație accentuată. Experiența a fost fericită și mi-a oferit noi mijloace prin care să apreciez cultura islandeză. Nu suntem dependenți de limbajul de a aparține sau de a comunica, mi-am dat seama, dar trebuie totuși să facem un efort pentru a cunoaște o comunitate, dacă ne așteptăm să facem parte din ea. Și cine știe, poate era vinul, vremea de primăvară sau semnalele fără cuvinte pe care mi le transmitea atitudinea cea mai strălucitoare, dar înainte de mult, cineva s-a întors către mine și m-a întrebat cu căldură zâmbitoare: „Deci, cum vă place Islanda?
La doi ani de expatriere voluntară, am învățat să apreciez mai bine perspectiva Islandei care mi-a fost acordată; O văd nu ca un cetățean, nu ca un vizitator, ci ca pe cineva din mijloc. Acesta este un punct de vedere rar și minunat din care să experimenteze o țară și care continuă să evocă în mine o apreciere liniștită a vieții într-un loc îndepărtat și îndepărtat. A fi expat și a fi un străin merge mână în mână. Experiența este simultan inspirată și înstrăinatoare. Te împinge să ai încredere în necunoscut și în toți cei din el și să ieși în afară de îngustarea unei singure perspective pentru a asista la un loc prin ochii altcuiva.
