Călătorie
Foto: Sarah
Editorul din străinătate, Sarah Menkedick, cu privire la omul popsicle, berile lângă lac și multe straturi de călătorie.
Paletas Popeye
În fiecare zi, între trei și patru (imprecizia fiind o temă continuă a vieții în Mexic), omul Popsicle de la Popeye iese pe strada noastră. Ascultăm strigătul lui din ce în ce mai aproape. Același stres este întotdeauna pe aceleași silabe - pal-let -ahhh pop-ay -eeeeee, pa- let -ahhhs pop- ay -eeee, ca o pasăre.
Așteptăm, trecându-ne cu nerăbdare în scaunele noastre, întrebându-ne cum poate acest bărbat bătrân, maroniu, să sune acest strigăt ore în fiecare după-amiază. Odată ce ai vorbit cu el, vocea lui este surprinzător de normală, niciun semn că a săpat în adâncurile coardelor sale vocale atât de multe după-amieze de-a lungul anilor.
„Guera!”, Spune el, „cum e la gherita?”
„Bine!”, Îi răspund și vorbim despre câine, cât de mare este, despre căldură, cât de puternic este, dacă vreau una de coco și una de nuez, ceea ce fac întotdeauna.
Deschide ușa de pe căruța mică de metal, ajunge și produce două palete și câteva fâșii de ceață răcoroasă din interiorul tăvii. Îi înmânez monedele mele de peso și el dă din cap, le strecoară în buzunar.
„Que te vaya bien”, spune bărbatul cu versuri.
„Igualmente”, răspund.
Călătorind în spatele camioanelor
Weekend-ul trecut am fost la un lac din afara orașului Oaxaca. Jorge și cu mine am călărit cu Stella câinele în spatele camionului unui prieten. Stella era în paradisul olfactiv, iar eu și Jorge eram pur și simplu fericiți.
Călătoria în spatele unui camion în America Latină este, pentru mine, călătorie. Aia este. Punto și tu. Nu există o senzație similară de călătorie. Am această grabă și această nostalgie și acest sentiment de mulțumire și cred că, să mergem, nu-mi pasă, pur și simplu mergi la Ushuaia și nu mă opresc.
Dar, ne-am oprit și am picnic și am înotat și apoi a început să toarne ploaie. Așa că ne-am îndreptat într-un mic restaurant din partea lacului cu ferestre mari, am comandat beri și alune și am urmărit cum ploaia se varsă deasupra pinilor de pe munți și în lac.
M-am gândit la câte straturi există pentru a călători. Locuiesc în Oaxaca, dar acum este atât de familiar, încât este greu să simți aceeași bătaie de conștientizare și sentimentul viu al locului pe care îl face în călătorie. Cu toate acestea, încă se simte ca călătoria, în moduri mai subtile.
Bărbatul Paletas Popeye, de exemplu, este un strat de călătorie, un călător-în-cotidian. Plimbarea pe care o fac cu câinele în fiecare seară este un strat de călătorie, poate cea mai mulțumitoare parte, în care familiare se întâlnește cu străinul, permițând două tipuri simultane de apreciere - cea a străinului și cea a cuiva care aparține.
Berea de pe malul lacului în ploaie este încă un strat, fiorul de a călători și de a fi în afara ceva. Obligaţie? Rutină? Viata de zi cu zi? Givens? Oricât de mult mă tem conotațiile cuvântului, acest strat de călătorie are capete de evadare. Evadare în sensul cel mai bun - evadare din monotonie sau drudgery sau noțiuni acceptate sau moduri fixe de a vedea și a fi.
Atâtea straturi. Poate că acest lucru se întâmplă odată ce călătoria devine, din neatenție sau intenție, paradigma prin care îți trăiești viața.
Și apoi ne-am întors în oraș, aerul răcoros și cerul limpezind deja pentru unul dintre crepusculele atât de albastru încât doare. Înapoi la un alt strat de călătorie.
Acest lucru am fost până în Oaxaca, până târziu.
