Intrarea într-un loc
Tutu Janet, iubit jucător ukulele și bătrân la Turtle Bay. Vă rog să ascultați când citiți.
Conducerea autostrăzii H2 de-a lungul Oahu - goală la 23:00 - am avut seama brusc că a ajunge noaptea pentru prima dată în Hawaii este ca un cadou.
În calitate de călători, am devenit condiționați de Instagram-uri, de imaginile filtrate ale locului. Mai bine să începi să vezi doar contururi întunecate ale munților și trecând sclipiri de indicatoare rutiere. Este mai bine să vă derulați geamurile și să încercați acest nou aer - tropical și cald, dar ușor, nu mohorât - aerul vastului spațiu Pacific deschis. Mai bine să scanați radioul local - niște chitare cu cheie slabă, reggae pe Da Paina, muzică electronică pe KUTH - toate acestea stabilindu-vă într-o alertă ciudat de calmă, un nivel ridicat de observare, un memento care intră într-un loc - poate cel mai important moment de călătorie - nu ar trebui să fie o călătorie în cap sau să joci din așteptări, ci foarte mult un act corporal.
Aș veni la Oahu să navighez. Să decodăm, dacă este posibil, o parte din ceea ce însemna să navighezi aici. Sincer să fiu sincer am fost intimidat de Hawaii. De-a lungul anilor, auzisem sau citeam povești de la alți surferi ai localismului, violenței, oameni care primeau „lingouri”.
Nu este ca și cum aș fi crezut că o să-mi dau fundul pentru că mă călăresc undeva. Dar a existat o oarecare anxietate subtilă, poate doar realitatea de a fi un alt spion care a venit pe insule cu o agendă, care m-a pus în gardă. Și poate acesta este motivul pentru care sosirea noaptea, contopindu-se acum pe Autostrada goală Kamehameha, a fost atât de dezarmantă. Dacă surfingul te-a învățat orice, era doar citirea și adaptarea la condițiile așa cum erau. Fiind prezent. Treci peste tine.
Ambasadorul original al Aloha, ducele Kahanamoku.
Navigarea a fost observată în întreaga Polinezia de către marinari din secolul al XVIII-lea, dar Oahu a fost puntea dintre acești străini străbuni și surfingul modern din întreaga lume.
Când primele stațiuni au fost construite pe Waikiki la începutul anilor 1900, un grup de „băieți de plajă” locali au început să introducă vizitatorii. Unul dintre pionierii, pe jumătate hawaiian, pe jumătatea irlandezului George Freeth, l-a luat pe Jack London surfing în 1907, ceea ce ar duce la o poveste despre surfing de la cel mai cunoscut autor din lume la acea vreme. Freeth s-ar muta ulterior pe continent, devenind primul salvator oficial din SUA și primul surfer în sudul Californiei.
Un alt pionier, originarul ducean hawaian Kahanamoku, a apărut ca înotător olimpic campion și a ajutat la popularizarea surf-ului prin includerea sportului în expozițiile sale de înot din întreaga lume.
Puține alte sporturi (dacă chiar te-ai gândit la surfing ca la sport) au avut un astfel de epicentru geografic precum Țărmul Nordului Oahu. „Minunea de 7 mile” a surfingului, North Shore este o serie de golfuri, puncte, plaje și golfuri unde cele mai faimoase locuri de surf din lume - Waimea, Apusul de soare, conducta, Off The Wall - au fost îngrămădite aproape imposibil una după alta.
Este site-ul Vans Triple Crown of Surfing, echivalentul Cupei Mondiale de surfing, care a fost înființată săptămâna aceasta și ar genera venituri de zeci de milioane de dolari. Este locul în care superstaruri precum Kelly Slater și fiecare brand de la Vans la Volcom, Rip Curl până la Red Bull, Billabong până la Quiksilver (companii ale căror venituri combinate pentru 2013 ar fi în zeci de miliarde de euro) toate aveau case.
Și totuși, intrând pentru prima dată pe țărmul nordului, nu am putut să nu mă gândesc, unde era toată lumea? Unde erau toate mașinile? Pe lângă un singur pickup cu mișcare lentă și un pachet de scutere în apropiere de Wahiawā, nu mai văzusem pe nimeni de la coborârea din H2.
După ce am trecut de o mică intrare - o ploaie ușoară de țărm care se spumă prin degete înfiorătoare de bazalt - și apoi pe valul râului ascuțit de Waimea, am avut o dorință puternică de a parca doar undeva și de a înota. Semnul pentru parcul Ehukai Beach s-a aprins, iar eu am tras, mi-am apucat trunchiurile de surf și am trecut pe lângă un stand de copaci de lemn de fier în jos spre ocean.
Plaja s-a abătut abrupt spre o mare care era calmă ca oglindă, aproape moartă. Și totuși, aparent chiar în largul țărmului, era un recif care a provocat un val mic, dar puternic, să se ridice de nicăieri, care se întindea în lumina lunii. Am navigat și am explorat diferite plaje din America timp de aproximativ un deceniu, dar nu am văzut niciodată o pauză de genul acesta. Am stat o vreme în nisipul grosier și am urmărit doar.
Mai târziu, mergând înapoi spre mașină, privind departe de plajă pentru prima dată, am observat brusc: În jurul lunii era un halo lăptos imens. Necunoscând numele Ehukai, nici măcar a doua zi nu mi-am dat seama că acesta era Pipeline.
Turtle Bay
Autor navigând Turtle Bay. Mahalo către Hans Hedemann Surf Center pentru imagine.
În dimineața următoare, erau mici seturi cu talie înaltă, formate curate și sticloase în punctul Turtle Bay. Cei mai mari erau în jurul pieptului și au rupt aproape o sută de metri. În atâtea locuri din întreaga lume, aceasta ar fi fost condiții de epurare lungă aproape epice și un loc de surf plin, dar conform standardelor North Shore, acesta era practic plat și nimeni altcineva nu era afară, cu excepția locului Scotty Clelland și cu mine.
Mai mult decât orice, m-am simțit ca și cum oceanul ar fi fost amabil, invitându-mă acolo cu o paletă ușoară, permițându-mi să stau în cea mai adâncă parte a pauzei, fără să-mi fac griji pentru un set mare care mă conduce pe recif. A fost un calm care a înduioșat puterea imensă aproape întotdeauna găsită aici în această perioadă a anului.
„Oceanul este în pace”, spusese Michelle Estioko când am dat prima oară în dimineața aceea. S-a uitat în jos o secundă și apoi a spus: „Cu doar o săptămână în urmă, aici au fost umflături uriașe. Avea 25 de metri și unul dintre prietenii noștri s-a pierdut.”
„A fost un bun prieten. Este greu”, mi-a spus Scotty în timp ce stăteam la rând. „El încă lipsește. Probabil că s-a lovit cu capul pe recif sau a izbucnit o timpană și a pierdut tot sensul direcției, pentru că i-au văzut ultima oară picioarele deasupra apei și el înota. Nu purta o vestă de impact. Acesta este lucrul: o vestă să ajungi repede la suprafață. Într-o umflătură uriașă, uneori singura cale de a ieși la suprafață este să-ți urci lesa, iar lesa sa s-a rupt."
Surferul a fost Kirk Passmore, care a dispărut la Outsig Alligators pe 13 noiembrie 2013. A fost același loc în care un alt iubit surfer local, Todd Chesser, s-a înecat în 1997. Moartea lui Passmore a domnit întrebări despre uneltele, practicile de siguranță și mobilizat. comunitatea de surfuri cu valuri mari, care avea o zi de antrenament / exercițiu de salvare la doar câteva sute de metri de locul unde ne așezam. Eu și Scotty le-am urmărit apucând jetskis, înconjurând o uriașă placă gonflabilă stand-up, cunoscută sub numele de SupSquatch.
- Hei, acesta este unul bun, a strigat Scotty. „Pădiți tare!”
Asistenții Waimea Bay Paul Smith (R) și Luiz Cesar Mendonça sunt fericiți să aibă o zi plată și fără pericole reale. Când se umflă puternic umflarea, acești tipi își riscă viața salvând oamenii.
Nu eram obișnuit să navighez pe o placă lungă și m-am așezat prea departe, creionând în primul val pe care am decolat. Întregul meu ritm de surfing - format mai ales în spargeri de plajă în apropiere, unde te lupți doar să mergi, să lupți pentru a prinde resturi de plimbări - nu era sincronizat aici. Însă, pentru toată amabilitatea condițiilor, Scotty era serioasă, critică stilul meu, mă împingea să călăresc mai tare, să mă arăt mai mult pe decolaj, să mă concentrez mai mult atunci când m-am ridicat în picioare, făcându-mă al naibii de sigur că prind și călăresc valuri.
După ce m-am ajustat un pic, am prins primele mele călătorii și apoi o treime suficient de lungă pentru a simți cumva curgând, pompând placa în sus și în jos pe fața valului și câștigând un shaka de la Scotty când am coborât înapoi prin linia.
Scotty crescuse în Jacksonville, dar, în calitate de fiul legendei surfingului de pe East Coast și al holului faimosului Bruce Clelland, și-a petrecut mare parte din timp călătorind în Hawaii și s-a mutat aici permanent în 2000. A vorbit despre puternica opoziție a comunității (zeci de ani motto-ul a fost „Țineți Țara, Țara”) la dezvoltarea terenurilor. În prezent, Turtle Bay era stațiunea singură din zonă.
Ca întotdeauna, întrebarea a revenit în legătură cu a-și putea trăi viața. „Găsirea definitivă a unui loc de muncă este cea mai grea parte a vieții de pe malul Nordului”, a spus Scotty. În calitate de instructor de surf pentru Turtle Bay, el s-a confruntat cu aceeași mulțime de economii turistice din întreaga lume: turismul ar putea oferi muncă, dar dacă ar duce la supradezvoltare sau la supraaglomerare, acesta ar exploda locul pe care îl iubești. - Cum poți să preți asta? Spuse Scotty, învârtind brațul pentru a indica golul gol.
Valurile au început să răsună în timp ce valul se umplea din nou și am așteptat un ultim set. Am discutat un pic mai mult despre riscuri și despre cum în cele din urmă nu au existat garanții. „Oamenii mor aici în fiecare an”, a spus Scotty. „Au lovit reciful. Sunt atacați de rechini și se îneacă în surf mare. Dar puteai să fii singur și să ai o convulsie. De fiecare dată când intri în apă, este un risc.”
A fost ceva ce am înțeles să crească ca un caiac care plonja râuri în sudul Apalahiei. A fi pe apă îți oferea ochi noi pentru a vedea lumea, priveliști în locul pe care altfel nu puteai avea, cum ar fi să arunci într-un canion de cutie sau să te lansezi pe buza unei căderi. Te lasă să simți fluxul. Dar, la fel ca în surfing, uneori diferența dintre o altă zi bună și cea mai proastă zi era doar o întrebare de câțiva centimetri, o jumătate de secundă.
Partea întunecată
Eddie Aikau
Eddie Aikau a fost un om de apă legendar din Hawaii, care a devenit primul salvamar al Waimea Bay și a salvat sute de oameni. El a fost pierdut pe mare în 1978, după ce a încercat să călărească pentru ajutor de la o canoe de tip outrigger. În onoarea sa, există un eveniment invitațional de surf-undă mare cunoscut sub numele de Eddie, care are loc doar atunci când umflătura are peste 20 de metri hawaiieni.
În acea noapte am mers la Surfer, un bar asociat revistei Surfer și un fel de loc de întâlnire de facto și loc de performanță pentru surferi și muzicienii din North Shore. Sunny Garcia câștigătoarea de trei ori a Vans Triple Crown, Sunny Garcia a fost pe o mică scenă „vorbind povestea” - o expresie creolă pentru conversații întâmplătoare - cu Jodi Wilmott, director de comunicații de lungă durată pentru evenimente majore de sport oceanic, cum ar fi Triple Crown.
Sunny a ajuns târziu, scuzându-se și glumind cu mulțimea că trebuia să cumpere pantofi pentru nepotul său. Sunny a fost invitată recent să participe la „Eddie” din acest an, probabil cea mai mare onoare pe care o poate primi un surfer. El a menționat cât de mult i-a plăcut să navigheze pe Waimea uriașă și a fost onorat și invocat la invitație.
Dar totuși era o vibrație grea în jurul serii. Instruirea de salvare a zilei și moartea recentă a lui Kirk Passmore au fost în mintea oamenilor. Jodi a vorbit despre cum era fericită să vadă următoarea generație de lideri precum John John Florence. Dar, în timp ce Sunny părea să-l aprecieze, a recunoscut că este din vechea școală, spunând „cu schiurile [cu jet] în apă, vă oferă un fals sentiment de securitate” și că probabil oamenii au asumat riscuri inutile din această cauză.
De asemenea, a existat moartea recentă a legendei surfului Buttons Kaluhiokalani, care a murit de cancer la vârsta de 55 de ani, cu doar câteva săptămâni înainte de dispariția lui Kirk Passmore.
Buttons a fost renumit pentru virajele sale puternice, înfăptuite pe cale ferată, un stil care (alături de contemporanii săi Larry Bertlemann și Mark Liddell) i-a inspirat direct pe băieții californieni Z Jay Adams și Tony Alva să adopte o abordare radicală bazată pe surf la skateboarding la mijloc -1970s. Acest stil a dat naștere, practic, călăriei în piscină, trucurilor de buze, aerului și întregii evoluții a skateboarding-ului modern. În ciuda faptului că a fost un erou local, în ciuda faptului că a influențat nenumărați surferi și skateboarders, însă Buttons suferise de dependență de droguri de mai bine de două decenii.
Și acest subiect - drogurile și latura întunecată a „turneului” pro surfing - a continuat să discute conversația. „Anii mei în turneu”, a spus Sunny, „Am făcut multe droguri … Eram tânăr și prost.” O parte din acesta, a explicat el, a fost faptul că am avut atât de mulți copii care călătoresc prin preajmă, să se petreacă împreună. Dar a existat și o dinamică ciudată - turul a fost „un loc grozav pentru că aveți toți prietenii [acolo], dar la sfârșitul zilei sunt și concurenții dvs.”
Sunny a fost vizibil dureros când a menționat prietenul său Andy Irons, care a murit din cauza unei supradoze de droguri în 2010. Alături de Kelly Slater, Andy Irons a fost cel mai bun surfer competitiv din ultimul deceniu, câștigând trei titluri mondiale și Vans Triple Crown de patru ori.
Povestea discuției s-a încheiat totuși mai luminos. Sunny s-a luptat de-a lungul anilor cu droguri, precum și închisoare în 2006 pentru evaziune fiscală și a ieșit din cealaltă parte apreciativă, observând că chiar să meargă la închisoare îl ajutat să înțeleagă mai bine cine este. Și după ce și-a petrecut toată viața „încercând să iasă de acolo”, s-a mutat înapoi în casa copilăriei sale din partea de vest a Oahu, ajutând antrenorul și creând tineri surferi. După decenii de concurență, tocmai „se bucura de viață acum”.
Aloha este real
Soarele ocupându-și locul de mentor, un fel de ambasador al Aloha pentru următoarea generație, s-a încadrat într-o linie lungă de oameni de apă și femei de apă din Hawaii care se întorceau la Duke, iar în vremurile mai recente Eddie Aikau, Gerry Lopez și alții a căror legătură cu apa era atât de pură și de inspirată încât au devenit profesori și gardieni pentru alții.
Astfel, m-am simțit extrem de umilit (și ușor nervos) când, câteva zile mai târziu, urma să mă întâlnesc cu Ambasadorul din Aloha al lui Quiksilver, George Kam. George era la începutul anilor 50 și avea un comportament plin de viață și cald, zâmbind ca și cum ai fi unul dintre verii lui pierduți de mult.
Legenda surfingului Gerry Lopez (L) cu George Kam după cursa Molokai.
„Spune-mi ce simți că faci azi”, am spus. „Sunt jos pentru orice”.
„Primul lucru pe care trebuie să-l facem este să te scoatem din dotare”, a spus el, râzând de trunchiurile mele Hurley stropite de vopsea. „Nu putem să plecăm acolo ca să arate așa.”
El a spus că a crezut că vom avea cel mai distractiv să umblăm și, după ce mi-a dat cadou cu trunchiuri noi și un eșantion, am condus spre Diamond Head. George mi-a povestit despre primele zile în care am învățat să călăresc tablourile stand-up cu legenda surfingului și inovatorul modern de călărie în tub, Gerry Lopez. În primele zile au căzut mult, a explicat el. A fost un mod cu totul nou de a fi pe apă. „Gerry mi-a spus o dată, „ trebuie să-ți permiți libertatea să eșuezi”, a spus George.
Am parcat la o clădire rezidențială din apropierea Outrigger Canoe Club. A existat un spațiu de garaj plin cu unelte pe care le-am numit „coșul de comori” - stive de scânduri în picioare, palete, aripioare. - Acestea sunt scândurile lui Gerry, zâmbi George. „Au mana lui”.
De la sosirea în Waikiki fusesem fascinată de această plajă - literalmente, cea mai epică configurație imaginabilă pentru învățarea de a fi în apă. Era aglomerat acolo, dar cu zeci de recifuri diferite care se întindeau de-a lungul coastei, erau multe valuri de mers.
M-am întrebat cum o să fac, fără să fi umplut niciodată un stand up up board, dar după doar câteva lovituri zbuciumate, am găsit o poziție și un ritm confortabil și l-am urmat pe George pe canal. Puteți vedea limpede până la fund, turcoazul cu apă peste nisip și mai întunecat peste nodurile recifului. Acolo și acolo peștele strălucea și se strecura prin apă. Pe măsură ce ieșeam mai departe, am arătat umflăturile care vin. "Vom prinde niște valuri", a spus George.
M-am aliniat primelor mele valuri, dar fie căptușit la greu și căzut sau nu s-au angajat suficient de devreme și nu le-am putut prinde. Practic nu voiam să arăt ca un kook în fața lui George, ceea ce mă făcea să arăt, într-adevăr, ca un kook.
După un timp, ne-am întâlnit cu fratele lui George, Kent, care pășea la următoarea pauză. Kent a arătat către o parte a recifului pe care o evitam și mi-a spus să mă aliniez chiar peste ea.
„Bine, aici vine un set; acesta este valul tău. Începeți să călăriți, dar să vă bateți ușor, doar creșteți-vă viteza lent și a aluneca, a spus Kent. Am urmat exact ce mi-a spus și, pe măsură ce valul a venit, am putut să simt că marele meu bord începe să se planifice, ducându-mă înainte pe față. A fost o călătorie scurtă, dar înfăptuindu-se înapoi, privirea de pe fețele lor era ca și cum aș fi prins doar o bombă uriașă la Pipe.
În următoarele două ore am prins mai multe valuri. Cu toată distracția pe care o aveam și liniștea aparentă a zilei, la un moment dat, George a căzut pe un val peste recif superficial și i-a trântit spatele umărului. Totuși, nu a încetat niciodată să zâmbească.
În timpul călătoriei, George a vorbit despre spiritul lui Aloha, repetând fraza Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Am înțeles că înseamnă „iubire și primire de dragoste, îngrijire și îngrijire”.
„În Hawaii spunem că viața nu vi se întâmplă, ci se întâmplă pentru dvs.”, a spus el. „Este ușor să ai Aloha când lucrurile stau bine, dar când ceva nu merge bine? Atunci va trebui să-i dați lui Aloha. Nu e doar aici când ești în Hawaii; trebuie să o iei cu tine oriunde te duci. “
Autorul s-a apucat de zile întregi. Imagine de George Kam.
George m-a invitat să ieșesc din nou cu ei, iar în acea zi - în ultima dimineață a călătoriei mele - ne-am îmbrăcat în toată Golful Mamala, aparent însoțită de broaște țestoase și delfini. La un moment dat, toți ne-am așezat doar pe scândurile noastre, odihnindu-ne, luând doar delfinii. S-ar fi putut depăși fără efort și ar fi ocolit în jurul nostru, dar era aproape ca și cum ar fi înconjurat în jurul nostru, curioși, interacționând în felul lor.
I-am explicat lui George cum am crescut căpătând râuri cu apă albă în sudul Apalahiei. Era imposibil să nu mă gândesc la ei când aveam o paletă în mână. Într-un izvor, un copil din echipajul nostru s-a înecat în râul nostru de origine, Chattooga. Cumva trecuseră aproape un deceniu și jumătate. Câți dintre noi încă pășeam acum?
Părea să concluzionez în mod concret din vremea mea în Oahu. Totul a ajuns la sentimente. A fi pe apă m-a făcut să mă simt mai viu decât orice am găsit vreodată. A avut mereu. Dar era o latură întunecată. Apa era cea mai adevărată oglindă. Nu a existat nici un fel de falsuri, nici un suflu. Acesta reflecta exact care erau abilitățile tale, temerile, punctele tale forte și punctele slabe, cât de mult ai fost atenți. Și pentru mulți dintre noi a devenit ceva consacrat, o amintire nesfârșită a altor zile, locuri și oameni care au trecut, dar acea viață continua să curgă.
George mi-a zâmbit: „Trebuie să obții nisip Dave. Trebuie să scufundați în jos și să o scoateți de jos."
"Ce? Nisip?"
- Aici, râse Kent, arătând în jos. - Am locul aici.
Mi-am scos lesa și am înotat. Nu eram sigur care era exact acest lucru, dar privirea din ochii lui Kent, în George - era ca și cum am fi fost trei copii pe un loc de joacă și asta era tot ce exista în întreaga lume acum. Nu puteam să cobor.
Am început să respir adânc, lung și lent. George explicase cum Aloha conținea cuvântul pentru respirație. În zilele de la întâlnirea lui, am încercat să dau mai mult Aloha tuturor celor pe care i-am cunoscut. Să fiu pe deplin prezent în modul în care am vorbit și ascultat. În modul în care am respirat. Puteam să o simt. Aloha era real. Ai putea să o trăiești. Asta le-am spune oamenilor când mă voi întoarce.
Între locul în care îmi fluturau picioarele, puteam vedea până la fund; arăta mai adânc decât îmi ținusem vreodată respirația, poate 25 de metri.
Aloha aku, aloha mai. Mi-am tăiat mâinile, am plecat în jos și am plecat după ea.
Puncte de pornire pentru planificarea călătoriei:
locuință
North Shore: Turtle Bay
South Shore: Outrigger Waikki
Activitati
Tururi cu elicopterul: Helicoptere Hawaii Albastre
Scufundare: Honolulu Scuba Company
