Drumeții
River Effra este una dintre marile căi navigabile pierdute din Londra. Înălțându-se în apropierea Crystal Palace, cursul său curge prin Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton și Kennington, înainte de a se goli în cele din urmă în Tamisa de lângă podul Vauxhall. Încă din vremurile victoriene, acest râu străvechi s-a pierdut din vedere, însă curge prin pasaje subterane și drenează adânc pe străzile orașului.
Am făcut o călătorie până la Londra Mai jos pentru a merge pe traseul acestui afluent uitat de Thames de mult timp.
Râul Effra
Effra este menționat frecvent în textele istorice. În Thames: Sacred River, Peter Ackroyd scrie că Effra și-a luat numele din cuvântul celtic yfrid, însemnând „torent”. Un mit spune că regina Elisabeta I a navigat Effra în barza regală, pentru a-l vizita pe Sir Walter Raleigh la casa sa Brixton..
Cu toate acestea, până la sfârșitul secolului al XVII-lea, Efra (ca majoritatea căilor navigabile din Londra) începuse să se deterioreze într-o canalizare deschisă.
La mijlocul secolului al XIX-lea, renumitul inginer civil Sir Joseph Bazalgette a redirecționat unele segmente ale Effra spre a forma canalizarea de înalt nivel de sud, cunoscută și sub denumirea de Canalizatorul Effra, precum și Canalizatorul de nivel scăzut sud, care la rândul său se alimentează în Canalizare sudică. Una dintre cele mai notabile întinderi se află sub drumul Effra din Brixton, presupus accesibil prin criptele Bisericii Sf. Luca din West Norwood.
O legendă locală din vremea victoriană descrie un sicriu care a apărut plutind pe Efra. Mormântul corespunzător de la Cimitirul West Norwood s-a dovedit a fi neatins și astfel s-a ajuns la concluzia că sicriul s-a afundat într-o porțiune a râului subteran de mai jos.
Împrumutând pe un colț de stradă până când a apărut un decalaj în fluxul trecătorilor dezinteresați, am făcut o linie decisivă spre capacul de scurgere.
Ghidul meu în această călătorie în intestinele negre ale Londrei a fost exploratorul local Keïteï. Nu era străină de rețeaua de scurgere subterană de canalizare și de canalizare care se adâncesc pe străzile Capitalei și era dornică să revizuiască Effra, de multe ori trecând cu vederea în favoarea vărului său mai mare pierdut, Flota Fluviului.
Ne-am întâlnit în apropiere de Clapham, urmărind o serie de străzi rezidențiale până am ajuns la punctul nostru de intrare: o capacă de gaură neobișnuită așezată într-o porțiune de trotuar suburban. Era încă lumina zilei și un șir constant de navetiți treceau pe lângă noi din tub. Ar trebui să o punem la punct perfect.
Am optat pentru o politică de viteză, mai degrabă decât subterfugiu; toate fiind bine, am decis că nu trebuie să ne ducă mai mult de 20 de secunde pentru a ridica capacul, a ajunge la scara din interior și a închide scurgerea din spatele nostru. Oricine ne-a pus în evidență - fie că sunt autorități publice, poliție sau autoritățile consiliului pe care le-am considerat scurt impersonante - ar trebui să acționeze repede dacă ne vor opri. Odată ajuns înăuntru, părea puțin probabil ca cineva din mintea lor dreaptă să ne urmeze.
Am mers pe un colț de stradă până când a apărut un decalaj în fluxul trecătorilor dezinteresați, am făcut o linie decisivă spre capacul de scurgere, ridicându-l fără dificultate și, în viață cu adrenalină, l-am urmat pe Keïteï în josul scării ruginite și în pământ. întuneric de dedesubt.
Spre Londra de mai jos
Prima scară de acces era relativ scurtă, dar la doar câțiva metri distanță de baza ei a început coborârea reală - un puț lung căzând spre râu în sine, scara dispărând în întuneric.
După ce a ajuns în sfârșit pe malurile Effra, cuvântul „râu” părea ceva de neînțeles. În schimb, am găsit o urmă de slime neagră împletită de-a lungul burticii unui tub de beton cenușiu. Câțiva șobolani au privit surprinși la sosirea noastră - ochii lor plictisitori și trimiși aruncând înapoi lanterna - înainte de a transforma coada pentru a dispărea în adâncurile ascunse.
Tunelul a înclinat în jos în timp ce curgea pe lângă noi, de la dreapta la stânga, în direcția Tamisei. Aici lichidul întunecat devenea tot mai adânc, negru cu corupție și tot ca un cadavru. O zgomotă puternică a răsunat despre noi de undeva în aval - „Groapa Gurgle”, așa cum o cunosc unii exploratori.
Ne-am îndreptat spre dreapta, departe de miasmă și ne-am îndepărtat în amonte. Apa liniștită era groasă de sedimente, un nămol negru zbura cu urme de alb și gri, care păreau suspicios ca depozite de grăsime. Ciudate bucăți de mucegai s-ar deriva ocazional pe lângă picioarele noastre, care răsar din plute minuscule de materie nesemnificativă și plină de flotări.
La intervale regulate, lanțurile fuseseră atârnate pe calea navigabilă pentru a prinde resturile plutitoare. Acum erau groase cu zdrențe, smântâni de îmbrăcăminte, păr și panglici, care se construiseră de-a lungul anilor. Am găsit un colier cu margele suspendat de unul dintre lanțurile de blană, răsucite într-o frânghie de țesătură decolorată.
În Londra victoriană, au existat oameni care și-au făcut viața colectând astfel de trinket-uri. Aceste suflete curajoase s-ar fi îndreptat de-a lungul râurilor ascunse ale Londrei pe punți sau barje, să pescuiască resturi de metal sau bijuterii care au făcut din greșeală drumuri în canalele orașului.
Am aprins lumânări, simplul ritual excitant o strălucire nepoliticoasă din pereții din jur.
Din când în când, pasaje din cărămidă roșie duceau în ambele părți. Multe au fost echipate cu scări înapoi la suprafață, pentru a ieși prin capacele de scurgere nemarcate călcate în fiecare zi de nenumărați pietoni care nu-i respectau. Într-o alcove a fost pusă o regulă pentru măsurarea adâncimii - un indiciu că Effra nu era întotdeauna atât de scăzut cum părea acum, la înălțimea unei rare secete engleze. O altă plajă a dus la o poartă vastă, destinată controlului fluxului altor drenuri care se alătură râului subteran.
Curând împrejurimile noastre s-au schimbat. Ajungând la o intersecție între șuvoaie, tunelul cenușiu a dat drumul la elaborarea lucrărilor de cărămidă. Pasajele roșii boltite formau o intersecție ornată, cărămizile atent așezate aruncând înapoi lumina torțelor noastre în nuanțe de roșu și portocaliu, accentuate cu nuanțe subtile de albastru-verde. Unii exploratori urbani se referă la Effra drept „Drenul Rubix” - cel mai probabil o comparație între lucrările de cărămidă multichromatică din canalizarea sudică a izvoarelor și cubul lui Rubik.
Era ciudat să observi cât de mult au crezut victorienii în proiectarea canalelor lor subterane - spații niciodată destinate traficului uman - și totuși părea un exemplu fin al mentalității zilei: funcția niciodată fără grijă de formă, măreție gesturi făcute pur și simplu pentru că puteau.
Am aprins lumânări, simplul ritual excitant o strălucire nepoliticoasă din pereții din jur. Tocmai atunci, o scurgere din amonte trebuie să fi inundat o poartă și o nouă închiriere de viață săltă prin tunelurile care aveau înainte. Aici a fost în sfârșit torentul, un curent jucăuș ridicându-se repede în jurul ghetelor noastre. Scriind despre forțele sacre ale Effra, Ackroyd susține, „puterile sale s-au abătut”. Deși puterea râului poate fi diminuată, mormântul boltit roșu Bazalgette construit pentru ea - ea însăși o minune a ingineriei civile - deține o putere tangibilă proprie.
După câteva ore de explorare a scurgerii, am ieșit prin aceeași trapă. A ieși este uneori mai riscant decât a intra - nu știi niciodată despre cine va fi vorba. Cu această ocazie, strada era goală, în timp ce ne-am întors din vârful scării pe trotuar, lăsând urme de moale asemănătoare cu lut, răspândite pe asfalt. În partea îndepărtată a străzii, acum întunecată de amurg, un biciclist singur stătea jucându-se cu casca - reglând penibil curelele, verificându-și anvelopele, inspectându-și telefonul - orice, dar recunoaște cele două figuri ciudate care tocmai se târâseră dintr-o canalizare.
I-am aruncat un zâmbet vesel, când am dispărut în noapte.
