Viața de expat
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
„Dacă aș putea face din nou, aș merge la o școală medicală din Caraibe”, a spus fratele meu. Luam cina cu familia și discutam despre viitorul meu. Tocmai terminasem de aplicat la școala medicală din Canada pentru a doua oară - nu este neobișnuit ca potențialii elevi să aplice de două, de trei ori - și aveam în vedere opțiunile mele dacă nu eram acceptat. O opțiune a fost să frecventăm școala medicală departe de casă și în afara Americii de Nord.
„Vei putea să te întorci?” M-a întrebat mama. „Ești sigur că nu vrei să încerci doar să aplici a treia oară?” Dar procesul de depunere a cererilor la școala medicală a fost epuizant. Nu eram sigur că șansele mele în anul următor vor fi altfel.
Fratele meu, care a absolvit recent o școală de medicină canadiană - Queen's University - mi-a spus: „Am făcut o rotație cu cineva care a mers la una dintre școlile din Caraibe și el știa cu adevărat lucrurile lui. În plus, a spus că merge zilnic la scufundări și că are și o maimuță pentru animale de companie.”
Așa că, cu idei de scufundări și maimuțe pentru animale de companie, am aplicat și am fost intervievat pentru un loc la o școală medicală din Grenada.
Intervievatorul meu a fost un absolvent recent al școlii care lucrează ca chirurgie ortopedică, rezident în provincia natală din Ontario. L-am întâlnit în spitalul său pentru interviul meu. Asa de. De ce medicament?”, A întrebat intervievatorul meu, în timp ce stătea pe un scaun vizavi de mine. Aceasta a fost cea mai evidentă întrebare care trebuia pusă, dar nu am fost niciodată sigur cum să-i răspund fără să par sunant de disprețuitor sau trist. Am spus ceva despre dorința de a putea ajuta oamenii, de a face diferența în viața oamenilor, de a oferi îngrijirea și tratamentul de care au nevoie. Intervievatorul mi-a arătat o privire pe care nu prea puteam să o citesc. Prea de clișeu, m-am gândit la mine.
După prima întrebare, interviul s-a încălzit. Până la sfârșit, intervievatorul împărtășea povești din timpul său în Grenada și m-a încurajat să profit la maxim de această oportunitate.
„Unii oameni se confruntă cu viața insulară”, mi-a spus intervievatorul. Aruncă o privire spre dosarul meu. "Am călătorit în Barbados, Costa Rica, China, Mexic …", a citit el cu voce tare. De-a lungul universității, mi-am petrecut vacanța de Crăciun peste mări în lagărele de antrenament pentru înot și m-am întors recent dintr-o călătorie voluntară în China rurală, unde îi ținusem pe copii distrați de jocuri și activități în timp ce își așteptau intervențiile chirurgicale.
Intervievatorul a întors pagina. - Dar cred că vei fi bine.
* * *
Grenada este o națiune insulă mică, în formă de virgulă, în Marea Caraibelor. Aproximativ 104.000 de oameni trăiesc pe insulă, ceea ce reprezintă doar o fracțiune din câți granați pot fi găsiți în întreaga lume. Grenada este una dintre cele mai sudice insule din Caraibe, fiind la doar 100 de mile de coasta Venezuelei.
Cu o zi înainte să plec în Grenada, am primit un e-mail de la un bun prieten de-al meu, care s-a căsătorit recent. M-a felicitat că am intrat la școala medicală și a menționat că va trece prin Grenada în timpul lunii de miere. Am făcut schimb de e-mailuri încântate, discutând despre momentul fantastic. Abia când a sugerat să ia un tren din Franța, mi-am dat seama că ceva era plecat. Gren- eh -da / Gran- ah -da. Tom- eh- to / Tom- ah- ta. Ea a greșit Grenada, națiunea insulă mică din Marea Caraibelor, cu Granada, orașul din Spania. Prietenul meu avea doar o silabă, 100.000 de persoane suplimentare (în favoarea Spaniei), 100.000 de plaje suplimentare (în favoarea Grenadei) și nenumărate mile.
Cu câteva săptămâni înainte de mutarea în Grenada, împărtășeam zvonuri cu un coleg de clasă american despre viitoarea mutare pe insulă. Nu aveam idee cum ar fi să studiem acolo și ne alimentasem aprecierile cu postări pe panourile de mesaje pe internet ale studenților medicali. „Asigurați-vă că trimiteți toate materialele școlare de care aveți nevoie și o valoare de un an de unt de arahide”, au recomandat panourile de mesaje. "Nu vei găsi pe insulă!"
Colegul meu de clasă mi-a sugerat poate că nu o voi găsi prea diferită. La urma urmei, a argumentat, Grenada este o țară care vorbește limba engleză a Commonwealth-ului. „Deci, ar fi foarte asemănător cu Canada, nu?” În afară de a mai vedea regina pe monedă, nu eram atât de sigur.
* * *
A fost noaptea când am ajuns pentru prima dată în Grenada cu câteva pungi de bagaje și harta desenată manual de apartamentul pe care mi l-a trimis proprietarul meu. Când l-am întrebat la telefon pentru adresa apartamentului, a râs și mi-a spus: „În Grenada facem lucrurile altfel. Nu avem adrese poștale sau numere de casă. Majoritatea străzilor nu au nume! Spuneți-le să meargă la casa profesorului din spatele locului Jerk Chicken și vor ști unde să meargă.
Șoferul taxiului meu și-a condus autoutilitara după deal, verificând cu clădirile de apartamente din vârf dacă am fi la locul potrivit. După ce am urcat pe al treilea deal, doar ca să batem la o altă casă greșită, șoferul meu și-a pierdut răbdarea. „Încerc doar să-mi fac dolarul!”, A exclamat el, frustrat.
A fost nevoie de cabine de comutare și un apel telefonic pe un telefon mobil împrumutat pentru a găsi casa profesorului. Apartamentul meu era primul etaj al casei, în timp ce profesorul locuia la etaj cu soția și câinii. Casa a fost construită pe rânduri de stâlpi subțiri de beton, care țineau casa ca niște stâlpi pe creasta unui deal abrupt. În timp ce am scufundat panta înclinată a dealului de 45 de grade, doi câini mici s-au lătrat la picioarele mele și m-au adulmecat la bagajele pe care le-am târât în spatele meu. Ușa ecranului s-a închis în spatele meu și m-am uitat în jurul noii mele case. Pereții erau pictați din beton, iar podelele erau din dale de linoleum. Omizi mici se întindeau ondulat pe podea și o mică șopârlă palidă se agăța de colțul tavanului. Locatarii precedenți lăsaseră câteva obiecte în urmă pe un raft. Erau câteva manuale medicale prăfuite, sticle de protecție solară, lianți și o găleată de pixuri. Elementele esențiale, presupuneam.
A doua zi dimineață, m-am uitat din balcon. Trecând peste drum și peste o porțiune de autostradă pe două benzi, se aflau vârfurile ascuțite ale dealurilor Grenadei, pășind fundul norilor năprasnici. Dincolo de acești nori, puteam să scot în evidență culmile dealurilor mai îndepărtate care se stingeau până la un gri pal în ceață. Dealurile erau punctate cu case de verde mentă, somon și galben pal. Nu aveam idee că Grenada era atât de muntoasă. Înainte de a ajunge pe insulă, am anticipat plaje cu ape albastre cu pietre prețioase, lumina soarelui strălucitoare și flori care înfloreau pe arbuști și copaci înalți deopotrivă. Dar Grenada a fost dominată de munți.
* * *
În jurul Grenadei, în locuri unde numai localnicii știu să privească, există modele gravate în stâncă. Modelele constau dintr-o serie de cercuri. Cercurile sunt sculptate pentru a arăta ca niște fețe cu ochi rotunzi și guri largi care „tăceau” în tăcere vizitatorilor. Este arta rock a indigenilor din Grenada, Arawaks și Caribs. Ei au numit insula Camahogne și locuiau aici înainte ca Christopher Columb să intre în contact în 1498. Când francezii au ajuns în 1649 și au dat insula numele La Grenade, Arawaks au fost eliminați de Caribs.
În punctul cel mai nordic al insulei se află un oraș numit Sauteurs, care se traduce prin „Jumpers” în franceză. În Sauteurs, o stâncă stâncoasă iese deasupra apelor învolburate din Caraibe. Aici s-a încheiat povestea Carib-urilor din Grenada. Până în 1654, relațiile dintre Carib și colonizatorii francezi au suflat considerabil. După atacurile Carib asupra așezărilor franceze, francezii au decis să le șteargă. La faleza din Sauteurs, caribii rămași s-au trezit înconjurați de francezi, numărați și depășiți. Ultimul dintre Carib-urile din Grenada a sărit de pe stâncă la moartea lor, alegând sinuciderea în urma capturii.
Capitala și cel mai mare oraș al Grenadei nu este departe de școala mea, doar o plimbare de 20 de minute cu mini-autobuzul. Orașul poartă numele de St. George's, dar localnicii îl numesc pur și simplu „Town”. Pentru o vedere cât mai bună a orașului, turiștii, turiștii, turiștii și noii studenți urcă în vârful celui mai înalt vârf din oraș, unde există o piatră veche. fort: Fort George. Fortul a fost construit în secolul al XVII-lea de către francezi, dar cu un alt nume. Posesiunea fortului a trecut între britanici și francezi, care au guvernat alternativ Grenada timp de sute de ani. Pe măsură ce proprietarii fortului s-au schimbat, la fel și numele fortului.
Atingerea britanicilor și a francezilor se găsește în continuare în numele cartierelor și orașelor din Grenada. Francezul rămâne în numele unor locuri precum Lance-Aux-Épines (un cartier din apropierea școlii de medicină, popular printre studenți și profesori de expat), Grand Étang (lacul cel mai înalt vârf al Grenadei, format în craterul unui vulcan încă activ), și Petite Martinica (o mică insulă de nord a Grenadei, care găzduiește 900 de granați). Apoi, există denumirea britanică a numelor de parohii, echivalentul granadian al județelor: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David și Saint Patrick.
Cu câteva săptămâni înainte de a începe școala, am făcut o excursie la St. George's pentru a explora. În timp ce am ieșit din terminalul de autobuz, am fost abordat de un bărbat într-un polo galben și blugi decolorati care mi-a spus că arăt familiar. - Ați fost în oraș săptămâna trecută? A întrebat el.
Când am spus nu, el a insistat că trebuie să fiu în oraș săptămâna trecută, chiar în același colț de stradă. Bărbatul s-a prezentat ca Pavel și m-a întrebat unde mă îndrept. Când i-am spus că sunt afară să explorez, m-a încurajat să merg să văd fortul.
- Mă îndrept în aceeași direcție, mi-a spus Paul cu un zâmbet. „Îți voi arăta cele mai bune puncte de vedere ale orașului pe parcurs.”
Paul a mers lângă mine, nu pe trotuar, ci pe stradă și s-a oprit să salute aproape toate celelalte pe care le-am trecut. Am observat că, deși Paul mi-a vorbit în engleză, el a vorbit ceva cu totul diferit de granații prin care am trecut. Suna mai ales ca engleză, dar amestecată cu cuvinte franceze, legată împreună cu argoul granadian. Nu puteam să spun ce spuneau, dar am simțit că ar trebui.
În timp ce urcam dealul spre Fort George, am trecut pe lângă un perete care avea „MULȚUMI AMERICA” pictat manual pe el cu perii mari, albi. Paul a început să explice povestea de ce a fost acolo.
În 1951, Grenada s-a supărat. Un sindicat nou format a declanșat o grevă răspândită care cerea condiții de muncă îmbunătățite. Greva a escaladat într-o asemenea măsură încât clădirile au fost incendiate, iar militarii britanici au fost trimiși să îi ajute să îi supună pe protestatari. "Focul a fost atât de mare încât cerul s-a înroșit", a spus Paul cu o dramă.
Grenada era încă o colonie britanică. Anul acela a fost și un an electoral. Până la acel moment, numai cei mai bogați 4% dintre granați aveau voie să voteze 5 din 15 membri ai Consiliului Legislativ. Însă acesta va fi primul an în care întreaga populație adultă granadiană ar avea voie să voteze. Uniunea, care devenise un partid politic, a câștigat 6 din 8 locuri.
Când Grenada și-a obținut independența față de britanici în 1974 (rămânând membru al Commonwealth-ului), liderul uniunii, Eric Gairy, a fost primul prim-ministru al Grenadei. Cu toate acestea, victoria electorală a lui Gairy a continuat să fie contestată de alte partide politice.
Doi ani mai târziu, în 1976, a fost fondată școala mea, prima și singura școală medicală din Grenada. „Când ne vedem studenți, ne simțim mândri de tine”, a spus Paul, zâmbind larg. Când s-a deschis prima dată, școala avea o clasă lângă plajă. Au fost 630 de studenți, majoritatea din America. Astăzi, până la 800 de noi studenți ajung la începutul fiecărui mandat, de două ori pe an. Majoritatea profesorilor medicali de la școală sunt expatriați din America de Nord, tutorii clinici sunt medici din Nigeria sau India, iar restul personalului care conduce școala este granadian. Școala este cel mai mare angajator al țării. Proprietarul meu îmi spusese că școala a generat 40% din economia Grenadei. Este posibil să fi fost o exagerare, dar a fost una credibilă.
„Dar nu acesta este motivul pentru care este aici”, a spus Paul, făcând un gest către „MULȚUMI AMERICA” de pe perete.
În 1979, la cinci ani de la venirea la putere, guvernul lui Eric Gairy a fost răsturnat într-o lovitură de stat condusă de Maurice Bishop, liderul partidului marxist, Mișcarea New Jewel. Când președintele și mișcarea New Jewel a luat puterea, toate celelalte partide politice au fost declarate ilegale și alegerile nu au mai fost organizate. Acest lucru a fost justificat de formarea organizațiilor naționale care vor participa la toate deciziile de politică. A existat o organizație pentru femei, educație, îngrijire medicală, tineret, fermieri, muncitori, miliție și așa mai departe. În acest sistem, Grenada a suferit reforme răspândite în agricultură, drepturile muncitorilor, pentru egalitatea de gen și dezvoltarea unei militare mai mari.
Grenada a început să construiască un nou traseu mai puternic, mai puternic. La vremea respectivă, președintele Reagan și-a exprimat cu voce tare îngrijorarea că acest traseu va fi folosit pentru a servi aeronave militare sovietice în drum spre America Latină. Bishop a negat acest lucru, afirmând că pasul aerian făcea parte dintr-un plan de construire a industriei turistice din Grenada.
Până în 1983, guvernul lui Maurice Bishop a devenit divizat. Vicepremierul episcopului l-a acuzat că nu mai este suficient de revoluționar. Aceste dispute au culminat cu arestarea la domiciliu a lui Bishop, care a stârnit demonstrații răspândite. În cele din urmă, episcopul a fost eliberat, dar la scurt timp a fost încarcerat și executat prompt de către echipa de tragere, împreună cu alți șapte politicieni și susținători.
Paul m-a adus în locația în care a fost ucis Maurice Bishop. Mi-am dat seama că stâncile din perete erau zimțate, cu mai multe mici găuri - gloanțe. Am pus degetele în ele. Site-ul fusese transformat într-un teren de baschet. A existat o placă care comemora viața și moartea persoanelor executate.
„L-au ucis pe primul nostru ministru”, mi-a spus Paul, cu mâinile încleștate în piept. Vocea lui avea un indiciu de furie scăzută în glas. A fost prima dată când am simțit emoția din vocea lui fiind autentică, mai degrabă decât de dragul meu.
Curtea de baschet era pe vârful unui deal. Din acel punct de vedere, îmi puteam vedea școala în depărtare și aeroportul chiar lângă ea. Cu câteva săptămâni în urmă, eu și alți 799 de studenți am aterizat pe aeroportul respectiv. Era același aeroport pe care îl construise Maurice Bishop. „Din această direcție”, a continuat Paul, „americanii au ieșit din apă și i-au ucis pe cei care l-au ucis pe premierul nostru.”
Zile după executarea episcopului, într-o acțiune care a fost condamnată de Adunarea Generală a Națiunilor 108 la 9, soldații americani au luat cu asalt Grenada. Președintele Reagan a declarat că atacul a fost necesar pentru a salva studenții de medicină americani de pericolele loviturii militare în curs de desfășurare. Aproximativ 7.500 de americani s-au luptat cu 2.300 de grenadieni și cubani. Nouăsprezece americani, 45 de grenadieni și 25 de cubanezi au fost uciși. Niciun elev nu a fost rănit. Ziua în care au ajuns soldații americani este acum sărbătorită în Grenada ca Ziua Recunoștinței.
„Așa că de aceea îi iubim pe americani și spunem MULȚUMI AMERICA”, a concluzionat Paul, „pentru că ne-au salvat de oamenii care l-au asasinat pe premierul nostru.” Momentul a fost perfect. Ne întoarceam pe deal și stăteam lângă peretele pictat. M-am întrebat dacă Paul a pictat-o el însuși.
Paul a început să vorbească despre perioadele economice grele prin care trece țara, cu efectul recesiunii globale asupra turismului și distrugerii de către uraganul Ivan. Mi-a spus că va aprecia orice am putut oferi. „Cei mai mulți dau 200 de dolari din Caraibe Orientale”, a sfătuit Paul.
* * *
John a fost voluntar al Corpului Păcii și prietenul meu de cameră prietenul unui prieten. El a fost în Grenada de câteva luni înaintea noastră și părea deja că are multe cunoștințe despre cum să navigați pe drumurile înguste răsucite ale insulei. Dornic să exploreze mai mult din restul insulei, l-am invitat să se alăture colegului meu de cameră și cu mine într-o călătorie rutieră prin Grenada.
Când am condus de-a lungul Coastei de Vest a insulei, John ne-a spus despre înscrierea la Corpul Păcii și despre anticiparea de a fi repartizat într-o locație îndepărtată. „Speram să fiu postat în Africa rurală, unde aș fi singurul american timp de zile”, a recunoscut John oarecum înfricoșător. „Cred că am fost puțin surprins să fiu trimis în Caraibe.”
Am urmat drumul, întrucât făcea un viraj larg, iar pădurea din stânga noastră s-a curățat scurt pentru a dezvălui grămezi înalte de gunoi. Era depozitul. „Ei spun că acest depozit a arzat continuu de la uraganul Ivan în 2004”, ne-a informat John. Panourile de mesaje care pretinseseră unt de arahide nu puteau fi găsite pe insulă erau greșite. În supermarket, puteți găsi cu ușurință toate mărcile pe care le avem înapoi acasă - în recipiente de plastic, sticle de sticlă, styrofoam și orice altceva. Dar nu există reciclare pe insulă; este prea mic pentru a fi viabil din punct de vedere financiar. Totul sfârșește în groapa de gunoi.
În partea cealaltă a mașinii se afla un gard cu un semn care marca zona ca zonă protejată - habitatul porumbelului granadian pe cale de dispariție critică. M-am simțit vinovat gândindu-mă la toate elementele noi pe care elevii le expediau în Grenada și probabil vor pleca de pe insulă când vom pleca.
În cele din urmă, ne-am oprit pentru o pauză la baie, la o casă de rom. Era o construcție mică, portocalie, cu o cameră, pe stâlpi de deasupra dealului, care se înclina departe de drum. Postat lângă intrarea în baracă era un afiș albastru și galben, cu imaginea unei sticle strălucitoare de bere Carib din bere locală și cu eticheta: „Știi cine ești. Bea ce îți place.
Traversul de rom era o încrucișare între un bar și un magazin convenabil. În colțul de sus era o televiziune cu joc de fotbal, culorile strălucitoare ale ecranului reflectând în interiorul fumos al grâului. Unul dintre pereți era acoperit cu diverse cofetării, care atârnau lângă stive de lapte condensat conservat și spam. În spatele tejghelei, o femeie înaltă și portibilă s-a așezat pe un taburet și un bărbat a discutat cu John.
„Doar dându-i turul pe insulă”, l-am auzit pe John spunându-i bărbatului din spatele tejghelului, în felul său prietenos și vecin. Comentariul m-a iritat. Chiar dacă eram mai mult străin de insulă decât el, a fost doar cu câteva luni. Bărbatul a spus că speră că ne bucurăm de ziua noastră și l-a întrebat pe Ioan de unde este.
„Grenville”, am auzit răspunsul lui John, referindu-mă la un oraș din cealaltă parte a insulei. Am crezut că acesta este un răspuns ciudat. Nu mi-a spus John doar că era din Boston. Poate că ar fi interpretat greșit ceea ce întrebă bărbatul.
Spațiul mic era plin de bărbați, îmbrăcați casual în tricouri, blugi, unele în vârfuri de rezervor și pălării de baseball. Unul în picioare lângă mine, un bărbat mai în vârstă, cu ochii cenușii tulburi, avea dinții lipsiți. Cu atât de multe persoane împachetate în spațiul mic, nu era nicăieri să privești fără să privești o persoană. Mi s-a părut prea nepoliticos să mă uit așa că am privit în sus televizorul. Câțiva dintre bărbați comentau jocul și, deși vorbeau engleză, la acel moment din vremea mea din Grenada, eram total neputincios în a înțelege ce spuneau prin accentul lor săritor.
„Mango?” Întrebă John în timp ce se întoarse spre mine și ținea fructele mici, verzi, cu un șir de roșu. Bărbatul cu care vorbise ajungea într-o cutie de carton de sub tejghea, scoțând mango după mango și le înmânase lui John, care mi le-a înmânat. Am mușcat în mango și am avut imediat suc dulce lipicios care îmi curgea mâna, driblingul de-a lungul tendoanelor și unghiurilor încheieturii. În timp ce îmi foloseam dinții pentru a îndepărta coama, dezvăluind carnea de culoare galben-portocaliu, am auzit un râs scăzut. Ridicându-și privirea din mango, bărbatul fără dinți de lângă mine zâmbea, buzele i se despărțiră și ochii cenușii sclipeau. Am mușcat în carnea de mango și i-am zâmbit, părul de mango lipit între dinți. Am ridicat mâna pentru a-i arăta sucul care se strecura spre cotul meu și am dat din cap spre el. El dădu din cap înapoi, râzând încet.
* * *
A fost prima mea lună de școală. Campusul era ocupat cu studenții care ieșeau din clădirile frigorifice cu aer condiționat îmbrăcați în blugi și pulovere, îmbrăcați genți de umăr suprasolicitați sau genți de drumeție pline de cărți. Alții erau îmbrăcați ca și în Spring Break, cu tricouri supradimensionate fără mâneci sau cămăși libere, care drapaseră pentru a expune un umăr. Studenții au contrastat puternic cu lucrătorii de birou din Grenada, care au purtat costume de lână adaptate în croiuri conservatoare, cu sandale stiletto pline de farmec.
Mi-am amintit cum unul dintre colegii mei de clasă încercase să mă convingă că, în campus, s-au aplicat legile americane, precum modul în care compusul unei ambasade americane era considerat sol american. Am putut vedea de ce era atât de sigură, dar, în ciuda faptului că corpul campusului era format preponderent din studenți din America de Nord, campusul era încă o parte din Grenada.
Există o frază populară printre elevii școlii mele: TIG. Este vorba de „Aceasta este Grenada”. Aș auzi pe studenți spunând „TIG” după ce s-a întâmplat ceva ce au imaginat că se poate întâmpla doar aici. De exemplu, „Astăzi, s-a observat că camerele de rufe vor rămâne închise la nesfârșit din cauza lipsei de apă. Plouă non-stop de trei zile. TIG.”
Unii studenți consideră expresia lipsită de respect; alții o consideră umoristă și inofensivă. Fie că este vorba de o săpătură pasiv-agresivă sau doar de umor, TIG este o modalitate pentru unii studenți de a face față vieții pe o insulă la care nu intenționau să vină.
Un prieten de-al meu, care a crescut în Grenada, mi-a spus odată povestea de a întâlni un student deosebit de amar, în timp ce ieșea la un bar.
„Ești din Grenada?” Îl întrebase studentul.
„Da”, mi-a răspuns prietenul meu.
„Îl urăsc aici”, a spus studentul.
Răspunsul prietenului meu a fost: „Ei bine, pentru că noi, granadienii suntem atât de drăguți, vă întâmpinăm pe insula noastră, cât de bine vă dau o plimbare înapoi la aeroport chiar acum.”
În America de Nord există o stigmă împotriva studenților care studiază peste mări la aceste școli în larg, deși mulți studenți sunt de acord că opinia depinde de persoana cu care vorbești. Cu toate acestea, studenților care participă la școli în larg sunt amintiți în mod constant că trebuie să compensăm scorând mai sus la examenele standardizate, dacă dorim să fim competitivi cu colegii noștri acasă.
Fiind atât de izolați într-un mediu nou, cultură și comunitate adaugă stres suplimentar care poate determina elevii să uite că, deși studierea în Grenada nu a fost prima lor alegere, a fost o alegere pe care au făcut-o. Au fost momente în care m-am impresionat (și cei din jurul meu) cu cât de mult dintr-o gaură imposibilă am fost capabil să fiu. Stresat sau nu, mi-a fost adesea amintit că venirea în Grenada nu a fost o oportunitate disponibilă pentru toată lumea. Învățământul la școala medicală din Grenada a fost notoriu ridicat, comparabil cu cel mai înalt nivel al școlilor medicale private din SUA.
Am trecut prin partea celui mai nou teatru de lecturi din campus și am pornit pe o potecă înclinată abruptă care urma linia de țărm. Această sală de conferințe ar putea găzdui mai mult de 600 de studenți la un moment dat, cu prize electrice pe fiecare loc, wireless, și două ecrane masive pe care au fost proiectate și filmate diapozitive de lectură pentru confortul studenților. Studenții care s-au întors pe insulă după câțiva ani ar găsi campusul de nerecunoscut. Prietenul fratelui meu, de exemplu, ar fi dezamăgit să știe că nu există studenți cu maimuțe pentru animale de companie.
Construcția a fost mereu în plină expansiune, deoarece campusul s-a extins mereu pentru a se potrivi cu dimensiunile de clasă studențe în continuă creștere. Un sfert până la o treime dintre medicii din SUA proveneau de la școli de medicină din afara SUA, iar cea mai rapidă proporție dintre aceștia au fost cetățenii americani care s-au instruit peste mări. La acest lucru au contribuit mai mulți factori, inclusiv o îmbătrânire a populației, un sistem de educație medicală care nu a ținut pasul cu cererea din ce în ce mai mare de medici și linia interminabilă de speranți pre-med. Afacerile erau bune pentru școlile din larg.
Soarele a răsucit de pe apă și clădirile colorate din campus; cerul era înnorat. În timp ce coboram pe deal, am putut vedea apa, care era un albastru limpede, aproape neon, cu pete largi de verde. Insule mari, întunecate, stâncoase, acoperite de cactusi s-au extins la câteva sute de metri de țărm. Era o adiere continuă de cald, ca și când eram ținută împotriva unei perne încălzite.
Deodată, se auzi un sunet ridicat. Un avion trecea, decolând de pe aeroportul Maurice Bishop din campusul învecinat. Pe măsură ce scârțâitul devenea mai tare, am auzit un fior din fereastră din apropiere și conversațiile fac o pauză.
Când am ajuns prima oară în Grenada, sunetul avioanelor m-a enervat foarte mult. Erau intruzivi, la toate orele zilei și ale nopții și nu mai avea de făcut decât să oprească conversația și să aștepte până când trec. Au durat doar câteva secunde, dar pentru mine, acele câteva secunde au subliniat pierderea controlului pe care l-am avut asupra mediilor noastre, a circumstanțelor noastre - o lecție care era mai evidentă în căldura Grenadei decât fusese înapoi acasă.
Tocmai în momentul în care zgomotul a devenit insuportabil, acesta s-a aruncat repede. Lumea a expirat.
Aproape la destinația mea, o clădire mare de culoare piersică, cu un acoperiș din gresie de teracotă în partea de jos a dealului, am trecut pe lângă apă și un doc lung cu o bancă unică la sfârșit. Pe țărmul din fața mea, se afla o barcă pictată cu lumină. Pictat de-a lungul părții sale era mesajul: știi că nu vine ușor.
Am urcat scările până la ultimul etaj al clădirii. Întregul etaj era o clinică medicală de simulare, completată cu recepție și sală de așteptare. În acea zi, ca în fiecare zi din acea săptămână, aș exersa să iau un istoric și să fac un examen fizic la un pacient standardizat - un voluntar. Ei sunt numiți pacienți standardizați, deoarece sunt antrenați pentru a produce o interacțiune constantă a pacientului. Adică experiența este standardizată pentru fiecare student la medicină. Trec câteva săptămâni până mă îndrept spre Spitalul General din Grenada, pentru a vedea pacienți adevărați.
Pacienții simulați erau în mare parte granadieni, tineri și bătrâni, din diferite părți ale insulei și din toate contextele socioeconomice. Ei memorează o poveste înainte de timp, care include un backstory (nume, vârstă, ocupație), de ce au venit la medic și o listă de simptome. Scenariul includea adesea alte detalii, cum ar fi dacă pacientul ar trebui să pară cooperant, furios, deprimat, să meargă cu un șchiopătător sau să refuze să-și miște brațul.
Fiecare scenariu a fost conceput pentru a ilustra o anumită abilitate pentru a învăța. Ar putea fi o abilitate simplă, cum ar fi ceea ce trebuie luat în considerare atunci când cineva spune că are dureri în piept, până la abilități mai dificile, cum ar fi ce trebuie făcut atunci când suspectezi abuzuri domestice. Unii dintre pacienții simulați au fost atât de fantastici cu poveștile lor detaliate, încât unii studenți nu erau încă siguri dacă acționează sau nu. Grenada fiind o insulă mică, uneori îi vedem pe „pacienții noștri” la evenimentele locale. Studenții s-ar purta reciproc, subliniind pacientul supărat, femeia care nu vă va spune că are SIDA sau bărbatul cu disfuncție erectilă.
Ocazional, vom primi pacienți standardizați care erau doar acolo pentru „o verificare regulată” și nu aveau niciun script de urmat. Voluntarul de astăzi a fost un astfel de pacient; un bărbat autentic de 70 de ani, care a lucrat cu adevărat ca grădinar. În sala de examinare cu mine erau un îndrumător și câțiva colegi de clasă. Am decis că vom exersa examenul pentru sistemul nervos central, fiecare dintre noi făcând o schimbare la o parte diferită.
Am început luând un istoric general, care presupunea punerea de întrebări cu privire la fondul pacientului, motivele de intrare, istoricul medical trecut, istoricul familiei, istoricul social și așa mai departe. La un moment dat, am întrebat pacientul care este nivelul său de stres.
„Stresul?” Părea ușor perplex de întrebare. „Viața are stres… te ocupi de asta”, a spus el. „Ce mai trebuie să faci?”
Acesta a fost răspunsul pacienților simulați din Grenada, care au avut tendința de a da, în timp ce pacienții simulați expat din SUA sau Marea Britanie vor intra în detalii despre stresul din viața lor. Viața pe insulă trebuia să fie mai ușoară, mai relaxată. Dar văzusem cum era și mai dur. Începeam să cred că reputația oamenilor din Caraibe pentru a fi retrasă nu se datora faptului că nu era nimic de stresat, ci mai degrabă datorită acceptării lucrurilor așa cum sunt - stresul inclus. Știi că nu vine ușor.
Unul dintre colegii mei de clasă a preluat următoarea parte, care a fost examinarea. A început cu câteva întrebări pentru a testa funcționarea creierului mai mare. Colegul meu de clasă a încercat un test, care este de a cere pacientului să numere în jos de la 100 la 7. Pacientul a gândit pentru un moment, apoi a început: „100 … 97 … 94.” În timpul său cu un alt grup de studenți, pacientul a memorat răspunsul la cealaltă versiune a testului, care urma să fie numărată cu 3.
Colegul meu de clasă a încercat un test diferit, care a fost de a cere pacientului să scrie „lumea” înapoi. Pacientul nostru a ezitat mult timp, dar nu a putut să o facă. Unii dintre studenții din grupul meu s-au simțit incomod și au râs nervos ca să-l acopere. Din fericire, membrul grupului meu care făcea de fapt testul nu a râs și a așteptat cu răbdare răspunsul pacientului.
Pacientul stătea liniștit, dar vorbea să spună: „Permiteți-mi să vă spun ceva. Mama m-a abandonat când aveam trei săptămâni. Am fost crescut de o familie adoptivă. Așa că nu m-au învățat să scriu astfel de cuvinte.”Camera a fost mult mai liniștită după aceea.
Tutorul a sugerat să mergem mai departe pentru a testa sistemul senzorial. Majoritatea tutorilor noștri au fost absolvenți ai școlilor medicale din Nigeria sau India care doresc să imigreze în SUA, Canada sau Marea Britanie. Unii erau la sfârșitul anilor 30 sau 40, având deja practici stabilite în țările lor de origine. Toți profesorii au fost strălucitori, dar unii au adus cu ei un stil de învățare din vechile școli, care i-a obișnuit pe unii. Un tip de învățătură „Vorbesc, asculti”, unde informațiile au fost date, neexplorate. Tutorii au venit la școala mea medicală pentru predarea burselor. Aceste burse au fost comercializate ca modalități prin care tutorii să-și îmbunătățească acreditările în timp ce căutau să obțină rezidențe în țările dorite. Oricât de excepționali au fost acești medici, fiind cetățeni non-americani, precum și absolvenți internaționali în medicină, înseamnă că s-au confruntat cu bariere mai mari decât noi studenții. La fel cum a fost pentru studenții medicali, pentru profesori, Grenada a fost o oportunitate, o a doua șansă.
Tutorul a sugerat să testăm câțiva dermatomi - petele de piele care sunt furnizate de același nerv. El ne-a reamintit să verificăm T4 și T10, care sunt la nivelul sfarcului și respectiv a nasturii. Colegul meu de clasă a deschis halatul pacientului și a ridicat clipul de hârtie desfășurat care se afla pe tejghea. El a spus pacientului să-l anunțe dacă a simțit o atingere ascuțită (capătul ascuțit al hârtiei) sau o atingere plictisitoare (capătul îndoit al hârtiei) și a mers înainte și l-a înfipt pe pacient cu capătul ascuțit drept pe areola pacientului..
„Ascuțit sau plictisitor?” El a continuat să înfige celălalt sfârc cu capătul îndoit.
„Vă rog, evita sfarcul”, a spus tutorele cu accent lent, rotunjit, nigerian.
Membrul grupului meu a continuat să testeze senzația de atingere fină, care se realizează cu un bumbac spălat. Din nou, s-a îndreptat spre sfârc și l-a periat cu șervețelul de bumbac, întrebând „Simțiți ceva?”
Profesorul meu a repetat: „Din nou, vă rugăm să încercați să evitați sfârcul.”
Uneori, atunci când efectuați o examinare a unui pacient, este greu să ții lucrurile drepte. Studenții sunt învățați să facă lucruri pacientului care ar părea să doară, cum ar fi să ne înfigem degetele adânc în gâtul cuiva pentru a le simți tiroida sau a trage cu forță la genunchiul cuiva pentru a le testa ligamentele.
O dată, un tutor m-a sfătuit: „Chiar dacă nu știți ce să faceți sau care este răspunsul, trebuie să acționați încrezător, astfel încât ceilalți medici care evaluează vă vor spune„ da, ea este unul dintre noi”.” Ne obișnuim atât de mult fiind învățat lucruri noi și necunoscute, acel bun simț iese ușor pe fereastră când vine vorba de lucruri pe care în mod clar nu ar trebui să le facem, cum ar fi să bifăm sfarcul cuiva cu o bucată de bumbac.
* * *
Odată, stând în centrul studenților din campus, am auzit o conversație între doi studenți de medicină, la o masă din apropiere. Unul dintre studenți aproape că și-a încheiat cei doi ani de studiu în Grenada și se pregătea să se mute la New York, unde urma să finalizeze ultimii doi ani de școală medicală care studiază în spitale.
„Sunt de doi ani aici”, îi spunea prietenului său, „și dacă un turist ar fi fost aici timp de trei zile, până la sfârșitul celor trei zile ale sale, am ști despre aceeași sumă despre Grenada.”
Procesul obținerii unei educații medicale este lung. Cu aplicații nesfârșite, examene și interviuri - mai întâi pentru școala medicală, apoi pentru reședințe - poate părea de parcă există multe despre viitorul studenților care nu le este sub control. În acest stadiu al medicinii, studiul părea o modalitate de a prelua controlul. Studenții de medicină tind deja să aibă personalități anxioase, nevrotice, dar anxietatea poate deveni atât de mare încât unii studenți nu vor părăsi campusul decât pentru a merge la magazinul alimentar.
Dar nu am putut studia decât atâtea lucruri. Într-o zi, m-am aranjat să petrec ceva timp lucrând la o fermă ecologică locală, ca o pauză de la izolarea zilelor petrecute la studii în campus.
Ferma a fost cultivată de un tânăr pe nume Royan. Era prietenos, răbdător, îi plăcea artele marțiale (inclusiv propria sa formă pe care o numea „sabia africană”) și visase să joace un concert de pe dealul fermei sale unde cânta cântecele pe care le crease în timp ce își lucra câmpurile. Melodiile sale erau despre bucuria agriculturii, refuzul drogurilor, evitarea vieții de bandă și importanța reunirii ca o comunitate pașnică. Desigur, Royan a fost, de asemenea, fericit că mi-a oferit lecții despre agricultură.
Prima lecție a fost simplă. „Acesta este cartoful dulce”, a spus el, ținând în evidență planta verde scurtă, astfel încât am avut o vedere clară a frunzelor. „Ceva altfel arată? Aceasta este o buruiană. Scoate-l.”În timpul în care mi-a luat identificarea unei buruieni, Royan a scos cinci.
„Cei mai mulți granați nu le place ideea de agricultură”, a explicat el, „pentru că le amintește de sclavie, fiind legați de a lucra pământul.” El a aruncat întâmplător o masă de buruieni deasupra teancului. „Dar agricultura este gratuită! Ești independent, hrănindu-te. Și uitați-vă acum la noi, aici, împreună, agricultură, lucrând împreună: negru, alb, asiatic!”
Royan a inspectat rândul de cartofi dulci pe care tocmai îi demachiem de buruieni. - Vedeți unde este crăpat pământul? A arătat el către sol. „Înseamnă că există un cartof care este gata.” Și-a săpat degetele în pământul maroniu adânc și a scos un cartof. După ce a șters murdăria umedă, am văzut că era fuchsia cu lichid alb care se scurgea de la capetele tuberculilor care fuseseră smulgute în timp ce o trase.
"Cartoful plânge!", A glumit Royan.
Arăta mai tânăr decât vârsta lui, în special într-o vestă de kaki și pantaloni care atârnau deschiși pe rama lui subțire. O ghete învelită i se scutură din șold. Purta o pălărie de găleată groasă, tricotată pe o față netedă, întunecată de o cicatrice care curgea din unghiul maxilarului până la un punct din partea dreaptă a gurii.
„Știți vreun antidot care să facă un câine mai agresiv?”, M-a întrebat când i-am descoperit pitul fără nume, dar prietenos, care sărea în sus, încordându-se pe lanțul lui pentru a-mi împinge jucăuș coapsele cu labele, încurajându-mă să împing înapoi.
„Dacă un intrus vine în fermă, acest câine va dori doar să se joace cu el.”
Într-o mână, Royan ținea o grămadă de buruieni cu tulpini lungi. Degetele celuilalt lui erau ondulate, dar goale. Această mână fusese rănită într-un atac asupra fermei sale de către un intrus, cu o noapte în urmă cu câțiva ani, iar nervii deteriorați se recuperau în continuare. El a fost într-o dispută cu guvernul pentru drepturile asupra terenurilor sale agricole, care i-au fost date la 18 ani, ca parte a unui program național de încurajare a tinerilor în agricultură. Cultivase singur terenul, umplând lacul din apropiere cu tilapia și pompând apa lacului pe deal pentru a-și iriga ferma. Atacatorul a fost prins și s-a spus că este cineva care nu are legătură cu guvernul. Royan, acum 28 de ani, a cumpărat un pit bull ca o precauție.
- Vei reveni în Grenada după ce ai terminat școala? M-a întrebat Royan.
Mi-ar placea. Este greu de imaginat că pleci și nu te întorci niciodată.”A fost răspunsul meu obișnuit, sincer, dar nu într-adevăr un răspuns. Am privit în jos frunzele plantei între degete, comparându-le cu frunzele de cartof dulce. Arătând diferit, am decis, ridicând buruiana, bucurându-mă de sunetul satisfăcător al rădăcinilor care se desprind de pe pământ.
„Ei bine, îți voi spune”, a spus el, „mulți granați, dacă vor alege între un medic alb sau un medic negru, ar alege medicul alb.” Tonul său nu era acuzant și nici indignat, ci doar o problemă -fapt.
„Wha-at!” Am exclamat eu.
"Nu știu de ce este!", A spus Royan, îndreptându-se, anticipând reacția mea. "Eu sunt la fel. Știu că nu are sens. Nu știu de ce este.”
M-am gândit la momentul în care am închis din spate o mașină în timp ce încercam să navighez pe un drum îngust în afara unui club de noapte aglomerat. Taxiurile oprite blocau banda de sosire, așa că un autobuz de taxi începuse să conducă greșit pe șosea spre mașina mea. M-am întors pentru a da camera autobuzului pentru a trece mașinile parcate, dar nu am fost atent la mașina din spatele meu. Am auzit zumzetul și aproape imediat o bubuitură mică. În oglinda cu vedere laterală l-am văzut pe șofer coborând din mașină și urcându-se furios spre mine. El a vrut să plătesc pentru pagubele din fața mașinii sale, deși niciunul dintre noi nu a putut spune care dintre numeroasele zgârieturi erau din mașina mea. „Va trebui doar să plătiți pentru toate”, a declarat șoferul. Un prieten de-al meu, din Trinidad, s-a întâmplat să vadă accidentul și a venit să-i vorbească în timp ce stăteam lângă o parte. În cele din urmă, șoferul a acceptat să mă lase fără să plătesc. Ajunsesem să accept faptul că a fi Caraibe ajută atunci când a venit să aibă o regulă îndoită, o pauză generoasă sau o favoare norocoasă. Ceea ce îmi spunea Royan era surprinzător.
I-am spus lui Royan că profesorii mei clinici - medicii granadieni din spitalele și clinicile locale - au fost toți profesioniști deștepți, îngrijitori și buni. Royan nu a spus nimic. „Ce zic de asiatici?” Am întrebat. - Număr alb?
„Da, ești alb”, a spus Royan nu în mod neclintit, cu un râs. - Sunteți la fel.
* * *
După câteva săptămâni, am absolvit lucrul cu pacienți standardizați și am mers la secția de pediatrie a Spitalului General din Grenada, ca parte a curriculumului meu.
Secția era curată, dar plină de pătuțuri. Câțiva bebeluși stăteau în paturi, plângând. Brațele lor mici erau legate într-o casă albă strălucitoare. Aceste distribuții nu trebuiau să stabilească oasele rupte, ci mai degrabă să împiedice bebelușii să-și aleagă rănile chirurgicale de vindecare. Am văzut aceste folosite în alte țări. În China, medicii au folosit carton și bandă chirurgicală pentru a imobiliza brațele bebelușilor și a face imposibil să-și îndoaie coatele. „Nu, nu”, i-am numit.
M-am îndreptat spre partea din spate a camerei și m-am apropiat de o tânără care stă lângă unul din pătuțuri. Cerceii și inelele ei mari, tonifiate cu aur, se evidențiau frumos de cămașa ei plină de pădure verde. Uitându-mă în interiorul pătuțului, am văzut un prunc rătăcit, cu burta rotundă, cu nasul surprinzător de mic și cu ochi bănuitori strălucitori. Fetița arăta bine, dar a rămas în spital în weekend.
„Doar că era afară. Totul”, mi-a spus femeia, mama ei. - Nu am putut să o hrănesc. Ea vomita. Am fost asa de speriat."
Pregătirea noastră clinică a inclus clase în abilități de comunicare. La început, s-a simțit ciudat, așezat într-un cerc cu colegii de clasă și cu un îndrumător, să i se spună cum să poarte o conversație. Una dintre abilitățile despre care am fost învățați a fost cum să arătăm empatie. Este posibil să nu înveți cum să simți empatie, dar cred că a învăța cum să arătăm este următorul lucru. Instrumentele comerțului includeau ecoul a ceea ce pacientul tocmai spunea, validarea sentimentelor, chiar tăcerea. Mi-a fost de ajutor când intervievam pacienții standardizați care urmau un scenariu, dar în secția spitalului, înconjurat de pătuțuri de sugari bolnavi, letargici, urmărind o mamă ținându-și lacrimile, arătând empatia nu era ceva ce trebuia să conștient. amintiți-vă să faceți.
Am întrebat-o pe mamă dacă casa lor are apă curentă și așa a fost. Am întrebat dacă este apă bună. Nu a fost. Ar urma să se rumenească după ploaie și, chiar dacă a luat măsuri pentru a fierbe bine apa, a recunoscut că copiii vor bea orice apă ar găsi.
Locuia într-un cartier chiar la marginea orașului. - O casă de bord, a spus ea. În unele dintre cele mai sărace părți ale Grenadei, case din scânduri de lemn și oțel ondulat erau strânse împreună. Unele familii locuiau acolo de generații, dar unele s-au mutat în case de bord, după ce au pierdut totul în uraganul Ivan. Mama voia să se mute, dar casa era singurul loc pe care și-l putea permite. A lucrat la un mic magazin de convenții în colț, iar afacerile s-au oprit complet în afara anotimpurilor de Carnaval și nave de croazieră.
„Apă”, a spus mama, cu ochii căprui care se uitau la ai mei. „Dacă puteți face un singur lucru pentru Grenada, ar fi ceva despre apă.”
* * *
La începutul zilei de sâmbătă dimineață, am ajutat la un târg de sănătate școlară, un eveniment organizat de studenți, unde studenții și profesorii clinici de medic ies la ecranul comunității pentru hipertensiune arterială și diabet. Treaba mea era să iau tensiunea arterială și să pun câteva întrebări înainte ca pacienții să se prezinte la medic.
M-am asezat pe o bancă sub un cort din Carenage, o zonă comercială nu departe de campus, într-o cameră de beton cu doi pereți și fără acoperiș. S-a simțit ca un șantier de construcții vechi, poate abandonat după uraganul Ivan. Erau aproximativ 70 de grenadieni care stăteau răbdători să se așeze lângă mine, de la vârstă mijlocie până la vârstnici. Abia începuse să scârțâie.
Următoarea pacientă la rând a fost Helen, o doamnă bine îmbrăcată în anii 50 sau 60, purtând ochelari cu margine argintii și o bluză albă. Am întrebat-o cum se descurcă și mi-a spus: „Bine, doar puțin cald, dar este în regulă”, cu un zâmbet. Era umed și călduros, cu o ocazie de ploaie, dar tipic Grenadienilor, participanții au fost răbdători și fără reclamații. Mi-am cerut scuze pentru lipsa instalării din timp. A fost o comunicare greșită cu organizatorii și, deși voluntarii și participanții au ajuns la timp, echipamentele, mesele, scaunele și cortul au întârziat cu aproximativ o oră.
- E în regulă, spuse Helen, „terminăm”.
Mi-am înfășurat manșeta de tensiune arterială în jurul brațului ei și am început să o pompez. Mulțimea din jurul mesei noastre mici s-a aplecat ușor, urmărind procesul. 160/90: era ridicat.
„Ai fost vreodată verificat dacă există tensiune arterială?” Am întrebat. Ea a avut. „Ce fel de lucruri faci pentru a-l gestiona?”
Helen s-a uitat la mine și mi-a spus: „Ei bine, am o rețetă. Dar farmacia a ieșit, așa că nu am avut-o.
- Știu când vor fi reîncărcați?
- Nu sunt siguri.
- De când au ieșit?
"Trei saptamani."
„Cât de des trebuie să luați medicamentele?”
„În fiecare zi, dimineața și după-amiaza.”
Următoarea femeie se întinse pe banca de lângă mine și am tras masa mai aproape ca ea să-și sprijine brațul. A fost greu să-i spun vârsta, dar era tânără, poate la 30 de ani. Era foarte obeză și venise în perioada de pauză de la muncă, așa cum reiese din cămașa uniformă verde și pălăria de baseball cu sigla pentru un magazin local. M-am prezentat și am întrebat numele ei.
- Înger, a spus ea. În timp ce am desfășurat și mi-am înfășurat manșeta în jurul brațului, am observat că secțiunea „Dieta” din chestionarul ei nu fusese completată. "Pot să întreb, câte mese pe zi ai, de obicei?", Am întrebat.
Una sau doua. De obicei unul.”A răspuns ea.
„Trebuie să mănânci regulat? Sau te găsești sări peste mese aici și acolo?”Am început.
„Salt peste mese, poate în fiecare zi. Când lucrurile se ocupă.”
„Și cum e masa ta tipică?” L-am întrebat pe Angel.
„Suc, pâine …” Se drese, continuând să privească în jur.
- Aveți legume sau verzi cu frunze?
M-a privit pentru prima dată de când m-a așezat. Avea ochii albi și nu purta machiaj, spre deosebire de multe dintre tinerele care veniseră anterior. „Mănânc ce pot găsi. Când nu ai bani, mănânci ceea ce poți găsi.”
M-am gândit înapoi la scurta pregătire pe care am făcut-o pentru târgul de sănătate. „Oferim un pic de consiliere”, ne-au sfătuit coordonatorii. „Este o nutriție ușoară, de bază și o alimentație sănătoasă - mese echilibrate, fiind activ, oricum poți. Vă veți descurca grozav.
Mai târziu în acea seară, am alunecat penibil pe ușa apartamentului meu, grăbindu-mă cu geanta de sală pentru a nu lăsa țânțarii să intru. Am aruncat o privire pentru a vedea dacă cineva a observat și am văzut doi băieți, poate 10 sau 12 ani, care beau cutii și trecând prin coșurile de gunoi din afara apartamentului. Niciunul nu se uitase în sus. Nevrând să-i stânjenească sau, poate, să mă jenez, am început să merg spre școală ca și cum nu aș fi văzut doar doi copii care își căutau mâncare în coșul de gunoi. Aproximativ două minute mai târziu am trecut pe poarta de securitate a școlii și, când m-am apropiat de centrul studențesc, am trecut de un grup de studenți care discutau și țineau containere pentru a lua mâncare. Am trecut pe lângă studenți jucând baschet pe curtea luminată, mi-am umplut sticla la fântâna de apă și am alergat pe banda de alergare timp de o jumătate de oră.
* * *
Încă o săptămână și o altă vizită la Spitalul General din Grenada. De această dată, am fost în secția de Terapie Intensivă, în urma unui anestezist. Anestezistul a fost născut în Cuba și a fost instruit în Cuba, dar a ajuns în Grenada acum aproximativ cinci ani. Era energic, amabil și mergea cu un bătut. Când vorbea, își înclina corpul înainte, aruncând un ochi și coborând dramatic vocea. Și-ar termina propozițiile aplecându-se brusc înapoi și arătând un deget în aer. L-am plăcut.
În acea zi, în UCI a existat un singur pacient: o asistentă medicală, care a suferit complicații în urma unei intervenții chirurgicale pentru a-i îndepărta vezica biliară. Anestezistul nu a vrut să o deranjeze cu examinările noastre, „pentru că este o asistentă medicală și ar ști ce făceam.” Nu eram sigur ce a vrut să spună.
În timpul vizitelor anterioare, observasem o asistentă care se uita la studenții medicali în timp ce mergeam pe lângă noi. Am întrebat un prieten ce s-a gândit la el. Poate că au fost sentimente grele în rândul unor granați despre noi studenți din America de Nord, am sugerat. El mi-a răspuns: „Știi, uneori nu este cultural. Uneori, oamenilor nu le place ca studenții de la medic să se zvâcnească, încetinesc munca lor și ajung în cale.”Destul de adevărat.
Deoarece nu aveam de gând să facem o examinare a asistentei medicale, anestezistul ne-a dus într-o zonă de ședință în afara UCI. Ne-a întrebat despre câteva „cele mai frecvente cauze” ale acestei sau acelei boli, apoi s-a uitat direct la mine și m-a întrebat: „Deci. De ce ai intrat în medicină?
La fel ca de fiecare dată, nu eram sigur cum să răspund. De data aceasta nu a fost pentru că mi-a fost teamă să nu sune clișeu. M-am gândit la copilul care a băut apă proastă, Helen fără acces la medicamente și copiii care beau cutii de suc din gunoi.
De ce am fost aici? A vindeca? A ajuta?
„Pentru a învăța”, am decis.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni aprofundate pentru Matador.]
