Sex + Intalniri
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
UN autobuz de călătorie și am avut stânga în spatele străzilor aglomerate din centrul orașului Nairobi, ajungând la marginea orașului. Zgomotul și omorul omniprezent al traficului au fost dispărute, înlocuite de apelul păsărilor și ocazionalul de care se afla o mașină care trece.
M-am sprijinit de o clădire de ciment vopsit neon și roz, furnizori de telefonie mobilă și detergent pentru rufe. S-a ridicat din peisajul prăfuit din jur, plin de salcâmi. Un tânăr kenian a mers spre mine purtând un tricou cu o glugă portocalie peste ea și blugi ușor evazati și rupți la genunchi.
„Gabriel?” Am spus. Bărbatul zâmbi și-și întinse mâna.
Gabriel și cu mine ne-am îndreptat către o clădire de-a lungul străzii și am intrat într-o cameră cavernoasă, nelegală. Zidurile erau stricte și ciment; singurele piese de mobilier erau un birou, două scaune și un banner care citea Other Sheep Kenya. M-am prezentat bărbatului zvelt prins într-unul dintre scaunele din colțul camerei. Arăta ezitant, dar după ce mi-am dat numele, a fost repede să zâmbească și să-mi spună că numele lui era Peter.
Îi luase o clipă lui Gabriel să închidă și să încuie grătarul de fier așezat peste ușa din față și, după terminarea, s-a grăbit să ne apropie. A repetat introducerea. - Acesta este Peter, iubitul meu.
Ceva a strălucit pe chipul lui Petru; Nu puteam să spun exact ce a fost. Mi-a furat o privire în direcția mea, încercând să-mi citească fața, în timp ce am încercat să-i citesc al lui.
* * *
Gabriel și Peter au fost cazați la o casă sigură furnizată de Altele Ovină Kenya, una dintre un număr tot mai mare de organizații din Kenya care lucrează pentru drepturile homosexualilor în continuare.
Gabriel a crescut la Nairobi și a știut atât timp cât își poate aminti că era homosexual. Locuind în capitala i-a oferit acces la organizații pentru drepturile homosexualilor și a fost implicat în activism de când era adolescent. Între timp, Peter provine din afara Kajiado, o zonă rurală din sudul Keniei, și nu știa că organizațiile pentru drepturile homosexuali au existat până la mutarea sa recentă la Nairobi.
De-a lungul unui deceniu, lupta pentru drepturile homosexualilor și prezența culturii gay au devenit vizibile la Nairobi cu o viteză poate incomparabilă oriunde altundeva din lume. Cu doar 15 ani în urmă, nicio organizație lesbiană, homosexuală, bisexuală și transgender (LGBT) nu a funcționat deschis în Kenya. În consecință, drepturile homosexualilor erau rareori discutate public sau privat.
În 2012, puțin peste un deceniu mai târziu, 14 organizații LGBT diferite sunt înregistrate ca parte a Coaliției Gay și Lesbiene din Kenya (GALK), o organizație umbrelă și fața activismului pentru drepturile homosexualilor din Nairobi. Organizațiile și obiectivele lor sunt diverse: includ Femeile minoritare în acțiune, o organizație care se ocupă de femei lesbiene, bisexuale, transsexuale și intersex, cu peste 70 de membri; Educație și advocate transgender, care se ocupă de drepturile persoanelor transsexuale și ale persoanelor intersexuale; și Ishtar MSM, cel mai vechi grup din coaliție, care a fost format în 1997 și se ocupă în principal de lucrătorii sexuali de sex masculin și are 130 de membri înregistrați. Toate aceste organizații operează public, organizează evenimente frecvente și sunt conduse de activiști gay și deschise, care apar des la televizor și în ziare.
De-a lungul unui deceniu, lupta pentru drepturile homosexualilor și prezența culturii gay au devenit vizibile la Nairobi cu o viteză poate incomparabilă oriunde altundeva din lume.
În octombrie anul trecut, Nairobi a găzduit primul festival de film gay din Africa de Est, un eveniment de două zile în care sunt prezentate filme despre drepturile homosexualilor din Nairobi, din Africa și din întreaga lume. Participarea la festival a fost atât de mare încât oamenii au fost întoarse la ușă. De aproape un an încoace, revista Identitate online se concentrează exclusiv pe știri, probleme și persoane relevante pentru comunitatea LGBT din Kenya. Editorul, Denis Nzioka, a făcut recent campanie pentru a fi președintele Keniei. În mod șocant, el nu a fost singurul activist homosexual deschis care a candidat pentru o funcție publică: David Kuria a candidat pentru postul de senat al județului Cândbu în anul următor.
Primirea campaniilor lor a fost în cel mai bun caz teribilă, întâmpinată de amenințări cu moartea din partea conservatorilor extreme și scepticism din partea comunității gay. Cu toate acestea, a lansat drepturile homosexualilor în conștiința publică, coloniștii, personalitățile TV și cetățenii obișnuiți discutând despre campaniile lor și probabilitatea de a câștiga. Politicienii de carieră au intrat, de asemenea, în dezbatere, care pare să intre și să iasă din știrile din Kenya. Amândoi au renunțat de la aceștia, dar continuă carierele publice ca susținători ai drepturilor homosexualilor.
Uimitor, toate acestea apar într-o țară în care homosexualitatea a fost ilegală de peste 100 de ani, pedepsită cu până la 14 ani de închisoare. Există în jur de 80 de țări din întreaga lume care scoate în afara homosexualității, iar peste jumătate din aceste țări o fac ca urmare a „legilor sodomiei”, resturi ale dreptului colonial britanic. Ca multe dintre legile sale, legislația din Kenya care incrimina homosexualitatea nu s-a schimbat de când a fost colonizată țara.
Deoarece sistemul legal a fost forțat pe Kenya în timpul colonizării, de multe ori nu funcționează așa cum trebuie. Mai degrabă, se aplică numai pentru cei care nu au bani să-l ocolească. Bogații vor primi avorturi, vor cumpăra alcool după curfew și vor dormi cu persoane de același sex, fără teamă de retributie, chiar dacă toate aceste activități sunt ilegale. Pentru kenienii care au bani să-l ocolească, legea scrisă nu are relevanță.
Legile care dictează homosexualitatea sunt rareori aplicate și atunci când sunt, este aproape întotdeauna împotriva celor fără putere economică și socială. Chiar și pentru bărbații săraci, însă, cea mai mare amenințare nu este de regulă sistemul judecătoresc, ci legea informală: justiția din mașini, violența în bandă, brutalitatea poliției și corupția.
Anul trecut, discuțiile cu privire la drepturile homosexualilor au jucat un rol important în procesul de nominalizare pentru noua justiție șefă din Kenya. Dr. Willy Mutunga, candidatul, a fost responsabil pentru înregistrarea publică a unei organizații pentru drepturile homosexualilor, Kenya Gay, și a fost un avocat al drepturilor persoanelor gay. De asemenea, poartă un pui de diamant într-o ureche, ceea ce a făcut ca mai mult de o sprânceană keniană să se ridice. Nancy Baraza, care a fost nominalizată să fie adjunctă a justiției-șefe, și-a făcut cercetările de doctorat la Universitatea Kenyatta privind homosexualitatea și legea.
Inițial, ambele aceste fapte au provocat un zgomot în rândul politicienilor și publicului, dar în cele din urmă ambele nominalizări au fost confirmate și aprobate atât de președinte, cât și de premier, un pas remarcabil într-o națiune încă conservatoare.
În ciuda diversității grupurilor reprezentate și a sofisticării mișcării, a fi homosexual la Nairobi este încă în primul rând asociat cu bărbați gay. La fel ca în cazul multor mișcări de drepturi ale homosexualilor, femeile homosexuale, precum și persoanele neconforme de gen nu sunt la fel de bine reprezentate sau discutate în mod public.
Mi s-a părut mult mai ușor să găsesc și să contactez bărbați gay decât femeile gay, care sunt adesea împinse în subteran de o presiune socială intensă pentru a rămâne închise. Femeile gay sunt, de asemenea, mai puțin susceptibile de a fi depășite, deoarece două femei care trăiesc împreună, mănâncă împreună sau împărtășind un pat este mai puțin vizibil și mai acceptabil din punct de vedere social decât doi bărbați care fac la fel.
Astfel, în ciuda diversității comunității LGBT, bărbații din Kenya rămân fața sa publică, iar grupul care se bucură de cea mai mare atenție și libertate de a se implica în activism și dezvoltarea unei culturi vizibile. Când majoritatea kenienilor se referă la „persoane gay” sau „drepturile homosexualilor”, se referă la bărbații gay.
Chiar și bărbații homosexuali sunt foarte departe de a putea trăi în Nairobi în mod deschis și fără teamă, însă ritmul în care lucrurile se schimbă și evoluează este uluitor. O revoluție pentru drepturile homosexuale măturează Nairobi, iar rezultatul acesteia ar putea avea repercusiuni pentru restul țării și restul continentului.
* * *
Peter era mai liniștit decât Gabriel, cu o tendință de a privi gol pe fereastră în timp ce discutam, vorbind doar atunci când l-am tras în mod deliberat în conversație. M-a lovit la fel de dureros de conștient de el însuși, observând de fiecare dată când privirea mea se prelingea spre el.
Când a început să vorbească, Petru și-a început povestea cu etnia sa. El este Masai.
Masai sunt un grup etnic extrem de conservator, care trăiește mai ales în comunități mici din sudul Keniei și nordul Tanzaniei. În multe moduri, ele îndeplinesc stereotipurile fantastice, mitice despre Africa, care trăiesc în imaginația occidentală. Ei beau sânge și lapte de vacă și își întind lobii urechii până la umeri. Ei poartă o țesătură roșie strălucitoare modelată atât de tare încât pot fi văzuți cu efective de bovine pe o savană ierboasă de la mile distanță. Din urechi, îmbrăcămintea, încheieturile, gâturile și gleznele, pericolele complexe de perle și strălucirea.
Celebrele parcuri naționale din Kenya, în care străinii vin acum să se aplece de-a lungul părților vehiculelor de safari și să surprindă imagini cu girafe și pui de leu, au răsărit în jurul caselor lor. Uneori, contra cost, străinii pot face și poze cu Masai.
Un rit tradițional de trecere pentru tinerii bărbați Masai înainte de a intra în vârsta adultă era să ucidă un leu. În cazul femeilor, tranziția la vârsta adultă a fost istoric și este adesea încă marcată de circumcizia rituală în care toate sau o parte din organele genitale ale fetelor sunt întrerupte. Inutil să spun, construcțiile de gen sunt puternice și foarte importante din punct de vedere cultural.
În creștere, Peter nu părăsise niciodată comunitatea sa mică din sudul Keniei. Până la vârsta de 19 ani, nu a pus niciodată piciorul în Nairobi, capitala înfloritoare a Kenyei, aflată la o distanță de două ore și totuși în lume. După liceu, însă, părinții lui au decis să înceapă un curs postuniversitar în resurse umane. Au găsit un colegiu tehnic în districtul haotic de afaceri din Nairobi, și pentru prima dată în viața lui Petru a venit în orașul care înainte fusese doar un mit.
Nu văzuse niciodată nimic asemănător: autostrada cu șase benzi care îmbrățișa în centrul orașului, felul în care zgârie-norii se strâng împreună, prelungindu-se până acum, trebuia să-și curbe gâtul înapoi pentru a vedea partea de sus. Viteza și direcțiile neregulate pe care oamenii le deplasează, felul în care mașinile se învârt în jurul colțurilor și trag prin intersecții; a bătut în oameni, a fost împiedicat, nu a părut niciodată să se poată deplasa suficient de repede sau în direcția corectă.
Peter a fost întotdeauna un singur om, iar Nairobi nu a schimbat asta. Locuia cu un unchi care era pastor, iar lumea lui nu se întindea pe lângă camera mică din casa unchiului său și la clasele sale la subsolul unui zgârie-nori verde neon. După curs, se grăbea să plece din centrul orașului, întorcându-se imediat acasă în camera și computerul său. Își petrecea ore în fiecare zi pe internet, căutând singura formă de interacțiune socială cu care se simțea confortabil.
* * *
Pe internet, Peter a descoperit pentru prima dată drepturile și cultura homosexualilor. Încet, tentativ, a început să exploreze acest nou concept. La început și-a spus că a fost condus de curiozitate. Nu a interacționat niciodată cu aceste probleme înainte, nu a vorbit niciodată cu oameni care erau deschis homosexual. El s-a întrebat cum sunt, cine sunt și cum au trăit atât de deschis cu ce ascundeau atât de mulți oameni.
"Nu cred că aș fi văzut altă opțiune decât să-mi iau propria viață", a spus el, păstrând contactul vizual pentru prima dată în întreaga noastră conversație.
Peter știa despre oameni gay înainte de a se muta la Nairobi. El era familiarizat cu șoaptele și tâmpeniile care răsunau pe holurile liceului său, știa despre disprețul și deriva cu care liderii religioși din comunitatea sa vorbeau despre homosexualitate, predicatorii infernului au promis când subiectul a apărut. Știa, deși nu putea admite acest lucru, că ceva se agita în el de fiecare dată când apar aceste subiecte.
Peter nu a avut niciodată prieteni cu adevărat, pentru că nu a primit niciodată oameni cu adevărat. Știa că era diferit, că o bucată din el fusese mereu lipsă, sau poate întunecată. Oricum, a existat ceva pe care nu l-ar putea descoperi niciodată.
La câteva luni de la șederea lui Peter la Nairobi, l-a cunoscut pe Gabriel pe Facebook. Au acceptat să stea și au devenit repede nedespărțiți. Gabriel i-a prezentat lui Petru prietenilor săi gay și l-a invitat la evenimente și conferințe pentru drepturile homosexualilor. L-a învățat pe Petru limba, explicând diferența dintre a fi intersex și transgender; el i-a explicat lui Petru că „transgender” a fost un termen cu care se întreba uneori dacă se identifică mai mult cu „omul homosexual”.
Rutina lui Petru s-a schimbat aproape imperceptibil. A continuat să meargă la școală și să se întoarcă la locul unchiului său, dar acum Gabriel îl însoțea peste tot.
Pentru Peter, cu cât au rămas mai mult și cu cât a petrecut mai mult timp cu Gabriel, cu atât mai multe lucruri s-au concentrat și au devenit clare: părți din el care fusese îngropat întreaga sa viață au început să iasă la suprafață și lucrurile au început să aibă sens. Petru a găsit pe cineva care l-a înțeles și prin aceasta a început să se înțeleagă pe sine.
Peter nu este sigur de ce s-ar fi întâmplat dacă nu l-ar fi cunoscut pe Gabriel, dar vede puține speranțe în ceea ce ar fi fost viața lui.
"Nu cred că aș fi văzut altă opțiune decât să-mi iau propria viață", a spus el, păstrând contactul vizual pentru prima dată în întreaga noastră conversație.
În cele din urmă, Peter a ieșit la Gabriel. După două luni de prietenie intensă, au început să se întâlnească.
* * *
M-am aplecat pe balconul barului din centrul orașului și m-am îndepărtat de muzica puternică, plină de emoții, care ne împinsese afară. Când mă uitam pe străzile goale de mai jos, l-am ascultat pe Jeremy - un tânăr student din Nairobi - să descompună scena de clubbing gay pentru mine.
„Scena homosexuală aici este foarte clasificată; la care club te duci depinde foarte mult de câți bani ai”, a explicat Jeremy. Cel la care am fost recent a fost preluat de către conducere, care nu se mai simțea confortabil când se uitau ca bărbații să se sfâșie și, ocazional, se sărută pe ringul de dans. Clubul acum stătea aproape gol, volumul muzicii încercând să compenseze lipsa conversației. Jeremy nu a fost conștient de schimbare și a fost dezamăgit de oportunitatea pierdută de a-mi arăta scena clubului gay în cel mai bun moment.
Jeremy este asertiv și ușor în pielea lui. El exclude toată încrederea unui individ educat, tânăr, a cărui viață este plină de oportunități. Locuiește cu părinții săi în Buru Buru, un cartier de clasă mijlocie din Nairobi. Studiază muzică la Academia Sauti, o școală prestigioasă de voce și drept la Universitatea Catolică din Africa de Est.
Jeremy a știut că era homosexual atâta timp cât și-a putut aminti și a fost la toți prietenii săi de la vârsta de 16 ani. El pornește actualizările de la organizațiile pentru drepturile homosexuali din Nairobi; Facebook și Twitter-ul său sunt un flux constant de articole de știri, postări pe blog și videoclipuri despre drepturile homosexualilor. Majoritatea oamenilor din cercul său social sunt gay, ba chiar a fondat un grup pentru studenți gay la școală.
"Singurii oameni care nu știu despre [sexualitatea mea] sunt mama și oamenii din generația mamei mele", a spus el. Pentru Jeremy și mulți dintre contemporanii săi, acceptarea sexualității lor are totul de-a face cu generația.
Nairobi este un oraș caracterizat prin divizarea sa generațională. Valorile înmulțitoare și culturale ale părinților din anii patruzeci și cincizeci de ani sunt aproape de neînțeles diferite de cele ale copiilor din anii treizeci. Părinții lor au lăsat o viață structurată în jurul agriculturii, cel mai probabil într-un sat sau oraș rural, departe de Nairobi. Față de scăderea producției agricole și ocuparea forței de muncă scăzute, mulți au venit la Nairobi să caute locuri de muncă și să fie mai aproape de membrii familiei care se mutau sau se mutaseră deja.
Acești părinți și-au crescut copiii într-o lume pe care ei înșiși nu sunt în stare să o înțeleagă.
Tinerii au crescut cu Friends la TV și Tupac la radio. Viața lor a început să se învârtă în jurul Facebook-ului și Twitterului încă de la revoluția social media. Tinerii kenieni vorbesc un argou cu evoluție rapidă, numit sheng. Se formează atunci când limbile swahili, engleza și etnica curg toate împreună, concurează pentru spațiu și folosind cuvinte care au fost tăiate și transformate în interior. Majoritatea adulților nu o pot înțelege; între timp, mulți tineri nu învață niciodată limbile etnice cu care au crescut părinții lor.
Pentru generațiile în vârstă homosexualitatea deschisă este încă unul dintre acele aspecte inexplicabile ale noii lumi pe care le locuiesc copiii lor. Este o anomalie culturală ciudată și, pentru mulți, un alt exemplu despre modul în care copiii lor au fost corupți de modernitate și supraexpunerea culturii occidentale.
Chelnerul s-a întors cu băuturile noastre, iar Jeremy a oftat când a dat jos o gheață Smirnoff rece, condensul care curgea pe o parte. A trimis-o înapoi. El a preferat băuturile la temperatura camerei, un obicei din Kenya născut din viața în satele rurale unde frigiderele nu există adesea sau sunt prea scumpe. Nairobi este plin de amintiri atât ale trecutului său rural, cât și al rezidenților săi, care nu sunt atât de îndepărtați.
L-am întrebat despre grupul pentru drepturile gay pe care l-a fondat în campus, m-a surprins că poate exista și funcționează fără probleme din partea administrației. Colegiul este, până la urmă, privat și religios cu un cod vestimentar care confiscă cerceii bărbaților și trimite femeile acasă dacă fustele lor sunt prea scurte.
Clubul nu poate încă să se angajeze în activism pentru drepturile homosexuali, deoarece nu toți cei din grup sunt confortabili cu orientarea lor sexuală fiind publică. Deocamdată, să ai ședințe pentru a-ți petrece și să te sprijini unul pe celălalt este suficient. În viitor, Jeremy ar iubi clubul să lupte mai activ pentru drepturile studenților gay.
„La un moment dat, ar trebui să fie vorba despre oameni aflați în școală fără retributie sau sentimente de rea voință”, a spus el.
Aproximativ jumătate din grup este în afara și jumătate este încă închis. Cei care sunt plecați au de fapt puține probleme legate de sexualitatea lor. Există persoane în campus care sunt homofobe, dar, în general, își păstrează comentariile și își păstrează discriminarea față de ei înșiși.
„De fapt, se așteaptă ca generația mea să fie acceptată. Adică, am crescut cu Will și Grace.”
Prin poveștile sale, Jeremy dezvăluie o schimbare crucială care a avut loc la Nairobi: pentru tinerii de vârsta și clasa lui Jeremy, faptul de a fi omofob îi pune de fapt în minoritate. A fi confortabil cu prezența homosexualității și a avea prieteni gay nu este încă universal, dar este din ce în ce mai mult norma.
„De fapt, se așteaptă ca generația mea să fie acceptată. Adică, am crescut cu Will și Grace.”
* * *
Studiile efectuate în Statele Unite au arătat că cel mai mare predictor al acceptării homosexualității este cunoașterea unei persoane în mod deschis homosexual. Interesant este că, în absența acestui lucru, expunerea la personaje gay „probabile” la emisiunile TV poate avea un efect similar.
Nairobi este profund pătruns de cultura americană. Sitcom reîncepe să se joace după știrile de noapte, iar străzile din centrul orașului sunt aliniate cu magazine care vând versiuni de boot ale seriei HBO. Întotdeauna am spus că nu am înțeles cultura populară americană până nu m-am mutat la Nairobi.
Crescând în state, am avut o viziune destul de disprețuitoare a televiziunii americane. Am citit Kerouac și am urmărit documentarul ocazional, aruncându-mi ochii în Dawson's Creek și The OC, cu siguranță niciodată nu aș fi descris personajele gay din televiziunea americană drept modele pozitive sau ca pași importanți în mișcarea drepturilor gay. Erau înfiorați și stereotipici și adesea jignitori.
De îndată ce m-am mutat în Kenya, am realizat însă că aceasta a fost piatra de atingere culturală pe care mulți kenieni au avut-o pentru țara mea. Cele mai multe dintre întrebările lor se referă la lucruri pe care le-au văzut la televizor și, cu toate personajele gay, apărute de-a lungul vremii, toată lumea a vrut să mă întrebe despre oameni gay.
Nairobienii s-au tunat pentru a urmări nunta lui Ellen DeGeneres cu Portia de Rossi; ei au urmat întoarcerile și întoarcerile dramatice ale relației Callie și Arizona pe Anatomia lui Grey; ei l-au înveselit pe Adam Lambert în sezonul 8 al American Idol.
Argumentul potrivit căruia aceste introduceri în cultura homosexuală sunt problematice, iar reprezentanții greșite au meritat cu siguranță. Cu toate acestea, este greu de susținut că nu au jucat niciun rol în dezlegarea atitudinilor care înconjoară homosexualitatea atât în Kenya, cât și în state.
În curând, kenienii s-ar putea să nu se bazeze nici pe televiziunea americană pentru portretele persoanelor gay. O populară emisiune TV din Kenya, Shuga, a prezentat recent Rayban, primul personaj principal gay din televiziunea din Kenya.
* * *
În ciuda încrederii și a optimismului său, poveștile lui Jeremy fac clar că trăiește homofobie. Cu câteva luni în urmă pe Twitter, Jeremy a complimentat un alt bărbat pe care nu-l cunoștea foarte bine. Când s-a conectat din nou, 17 persoane au răspuns cu comentarii derogatorii. Când bărbatul pe care-l complimenta și-a retuitat comentariul, bărbatul l-a legat de contul de Twitter al postului de poliție cu cuvintele „poliție, arestați acest om”.
În timp ce Jeremy și cu mine am vorbit despre experiențele negative pe care le-a avut din cauza sexualității sale, am folosit în mod minunat sintagma „conservatorism african” pentru a descrie reacțiile oamenilor față de el. Repede, m-a corectat. „Homofobia nu este vorba despre conservatorismul african, ci despre colonizare.”
Fața mi s-a înroșit și mi-am strâns berea, luptând să nu mă apăr. Mi s-a reamintit din nou că, indiferent cât am trăit aici, sunt încă predispus la stereotipurile despre Africa cu care am crescut. Înainte de colonizare, nu existau legislație în Kenya cu privire la homosexualitate.
Nu sunt cu siguranță singura cu concepții greșite despre conservatorismul Africii în legătură cu drepturile homosexualilor. În ciuda faptului că ilegalitatea homosexualității este un rezultat al influenței britanice, colonialismul și imperialismul occidental sunt adesea mobilizate de politicienii kenieni pentru a lupta împotriva drepturilor homosexualilor. Existența homosexualității în Kenya este adesea provocată de prezența și influența occidentală pe continent. Mulți kenyani mai în vârstă consideră că a fi homosexual este o idee nebună pe care tinerii au primit-o de la muzică și TV.
Chiar și astăzi, Occidentul continuă să joace un rol în răspândirea omofobiei în Kenya și în restul Africii. Pe măsură ce lupta conservatoare împotriva drepturilor homosexualilor continuă să piardă teren în Statele Unite, organizațiile religioase fundamentaliste caută tot mai mult peste hotare, deseori spre Africa, pentru a-și investi timpul și resursele. Prin influența creștină grea și una dintre limbile naționale ale limbii engleze, Kenya a fost un destinatar semnificativ al acestui activism evanghelic. Organizațiile pentru drepturile homosexualilor subfinanțate din Kenya se simt adesea neputincioși în luptă împotriva acestor organizații străine puternice, cu acces la sume mari de capital.
Cel mai notabil exemplu este conferința care a fost găzduită în Uganda în toamna anului 2009 de către liderii evanghelici americani Scott Lively, Dan Schmierer și Caleb Lee Brundidge. Tema conferinței a fost „Agenda gay”. Liderii americani au asemănat homosexualitatea cu pedofilia și bestialitatea, ajungând până la legarea homosexualilor din genocidul Rwanda spunând că „sunt atât de departe de normalitate încât sunt ucigași”, sunt ucigași în serie, ucigași în masă, sunt niște căi socio-sociale … acesta este genul de persoană necesară pentru a conduce o cameră de gaz sau pentru a face un omor în masă, știi ca chestiile din Rwanda probabil au implicat acești tipi."
Poate ceea ce a fost cel mai puternic pentru publicul lor, a fost totuși limbajul pe care Scott Lively l-a folosit pentru a descrie amenințarea homosexualității pe care o reprezintă familiilor și culturii africane. El a încadrat homosexualitatea ca un import occidental și a avertizat că este pregătit să distrugă cultura africană.
După conferință, cei trei lideri s-au întâlnit cu parlamentari din Uganda, inclusiv unul numit David Bahati, pentru a discuta despre cum să-și continue lupta. La scurt timp după aceea, Bahati a prezentat acum infamul proiect de lege anti-homosexualitate, denumit în mod popular „uciderea proiectului de lege” în Parlamentul din Uganda. Proiectul de lege a cerut pedeapsa cu moartea pentru homosexualii care au fost „infractori în serie” sau vinovați de „homosexualitate agravată”, persoane cu HIV pozitive sau pentru cei care au relații sexuale cu persoane minore. De asemenea, a solicitat Ugandanilor să raporteze homosexualii și activismul ilegal în numele drepturilor homosexualilor. O parte din limbajul din proiectul de lege a venit din prezentarea lui Lively la conferință.
După strigarea internațională, factura a fost oprită. A fost reintrodus mai recent, deși în termeni înmuiați, care au eliminat limbajul referitor la pedeapsa cu moartea.
Rick Warren este cunoscutul fondator și pastor la Saddleback Church, un megachurch evanghelic din California, precum și autorul celor mai vândute The Purpose Driven Life, o carte de auto-ajutor creștin. Cu un an înainte de factură, el a călătorit prin Kenya, Uganda și Rwanda predicând. În timpul acestor călătorii, el a spus că „homosexualitatea nu este un mod natural de viață și, prin urmare, nu este un drept al omului”. Warren a luat foc atunci când nu a reușit să denunțe proiectul de lege al Ugandei spunând doar „nu sunt chemarea mea personală ca pastor în America să comenteze sau să intervină în procesul politic al altor națiuni."
Liderii americani au asemănat homosexualitatea cu pedofilia și bestialitatea, ajungând până la legarea homosexualilor din genocidul ruand spunând că „sunt atât de departe de normalitate încât sunt ucigași, sunt ucigași în serie, ucigași în masă, sunt socio - căi … acesta este genul de persoană necesară pentru a conduce o cameră de gaz sau pentru a face o crimă în masă, știi ca chestiile din Rwanda probabil au implicat acești tipi."
Dovada sugerează, de asemenea, că unele dintre aceste biserici americane au investit bani importanți în convingerea africanilor că homosexualitatea este necreștină și non-africană. Banii pentru activism anti-gay sunt dificil de urmărit, deoarece influența evanghelică americană este răspândită pe tot teritoriul continentului în orfelinate, școli, biserici și diverse organizații de caritate.
Kapya Kaoma, un ministru anglican din Zambia, a raportat însă că o schimbare largă de-a lungul continentului a avut loc, bisericile africane îndepărtându-se de sprijinul financiar al mai multor biserici episcopale prietenoase pentru a primi mai multe finanțări din partea ministerelor evanghelice. Reverendul John Makokha, fondatorul Alte Oipe Kenya, a raportat de asemenea că a primit oferte monetare de la liderii evanghelici americani pentru a renunța la activismul său pentru drepturile homosexualilor, bazat religios.
Patru cincimi dintre kenieni se identifică ca fiind creștini. Creștinismul curge puternic în întreaga cultură, politică și viață socială keniană. În fiecare duminică dimineața, dormitorul apartamentului meu din Nairobi se umple de sunetul muzicii gospel, fiecare cuvânt al predicii predicatorului urcând prin ferestrele mele din cea de-a treia poveste. Dacă mișcarea ar ajuta acest lucru, aș avea în vedere, dar aceste predici sunt proiectate în oraș prin intermediul unor difuzoare imposibil de evitat.
Creștinismul este probabil cel mai mare contribuitor la omofobie din Kenya. Peter și Gabriel au experimentat deopotrivă rolul religiei atunci când membrii familiei și-au descoperit homosexualitatea. Unchiul lui Petru a devenit suspect tot timpul nepotul său singur petrecea brusc cu tovarășul său efeminat și l-a confruntat despre asta. Revela în identitatea sa recent descoperită, Petru i-a spus unchiului său că Gabriel era iubitul său.
„Vă voi face o favoare”, a spus unchiul său, „și asta nu voi spune părinților voștri, dar eu sunt un om al lui Dumnezeu și nu mai puteți trăi în casa mea.” Tatăl lui Petru este și un pastor și, ca și unchiul lui Petru, religia lui îi dictează percepțiile despre homosexualitate.
Gabriel fusese dat afară din casa părinților săi cu câteva luni mai devreme, iar Peter s-a mutat în apartamentul lui Gabriel. Părinții lui Gabriel sunt și ei pastori, iar când au găsit un videoclip pe YouTube al unei conferințe despre drepturile homosexualilor, Gabriel a participat, l-au informat că nu mai poate trăi cu ei. Peter și Gabriel au locuit în apartamentul înghesuit al lui Gabriel până când nu și-au mai putut permite, apoi s-au mutat în casa sigură.
Când Petru și Gabriel vorbesc despre viitor, aceștia sunt incerti. Peter nu știe dacă va putea termina școala; unchiul său a încetat să-și mai plătească taxele școlare. Gabriel nu a putut niciodată să meargă la facultate; părinții lui l-au dat afară înainte să aibă o șansă. Petru se îngrijorează în fiecare zi că părinții lui vor afla despre sexualitatea lui. Peter și Gabriel nu știu cât vor rămâne în casă în siguranță sau unde vor merge dacă vor fi nevoiți să plece.
„Dar suntem de nădejde”, mi-a spus Gabriel zâmbind. „Lucrurile se schimbă în Kenya și suntem pregătiți pentru această schimbare. Lucrurile nu pot continua să rămână așa cum sunt.”
Când am terminat de vorbit în acea zi la casa sigură, au părăsit camera împreună, Peter conducând. În timp ce îi priveam îndepărtându-se, Gabriel întinse mâna în sus și o sprijini pe mijlocul spatelui lui Peter, lăsând-o să alunece încet și apoi să cadă, în timp ce intrau pe holul întunecat și gol.
* * *
L-am cunoscut pe Phillip într-o cafenea de lux în interiorul a fost odată unicul mall al Nairobi, o atrocitate arhitecturală boxy, bej, în care cumpărătorii pot cumpăra puf creme franceze și shake-uri din grâu de grâu.
Mi-a comandat un cappuccino și mi-am sorbit cafeaua neagră. Cele două băuturi noastre împreună costă mai mult decât majoritatea salariilor zilnice ale Nairobienilor.
Phillip este articulat și de neatins. Cu ochelari rotunzi și un pulover legat în jurul umerilor, comportamentul său este cel al unui intelectual britanic. Accentul său este un produs de peste un deceniu de educație în Marea Britanie. Ca un număr tot mai mare de kenieni care recunosc noul potențial al Nairobi ca oraș global, s-a întors din străinătate pentru a trăi și a lucra în oraș.
Nairobi se confruntă cu una dintre cele mai mari rate de creștere a populației din orice oraș african. Programul Națiunilor Unite pentru Mediu (UNEP) a estimat că Nairobi a crescut cu un milion de rezidenți la fiecare deceniu începând cu 1980. Populația actuală este de aproape 4 milioane și se estimează că va depăși 5 milioane până în 2025. În urmă cu mai puțin de 50 de ani, când Kenya a devenit independentă din stăpânirea colonială britanică, populația sa era de numai 350.000.
Nu numai populația în plină expansiune, dar și infrastructura din ce în ce mai solidă și nivelul ridicat de accesibilitate la internet au transformat Nairobi într-unul dintre cele mai importante orașe din Africa. Este un loc atractiv pentru inițiativele de dezvoltare și pentru investitorii străini și găzduiește sute de afaceri înfloritoare în proprietate locală, precum Kenya Airways, Safaricom și Equity Bank. Companii internaționale precum Coca-Cola și Google și-au deschis sediul regional aici. Organizații precum UNEP și ONU Africa și Orientul Mijlociu au ales Nairobi pentru sediul lor. Toate acestea au creat sute de mii de oportunități de muncă în ultimii 20 de ani.
Această creștere și potențial a atras o populație mare de expatriați și, de asemenea, i-a convins pe mulți kenyani din diaspora să se întoarcă la Nairobi într-o mișcare care, odată, ar fi fost considerată un pas înapoi. Phillip este unul dintre acești kenieni cu libertatea de a trăi în străinătate, care a ales în schimb să se întoarcă.
Phillip și cu mine ne-am întâlnit printr-un prieten reciproc care lucrează la un ONG olandez. Phillip lucra ca consultant pentru coordonarea activităților între diverse ONG-uri olandeze din Kenya.
Phillip a ieșit la părinții săi la 18 ani. Când le-a spus pentru prima dată că și-au exprimat îngrijorarea ușoară, dar grija a fost de scurtă durată. Mama lui se grăbește acum să-i spună că „acesta este cine ești și nu are niciun sens să-l bazezi pe opiniile celorlalți, indiferent de cine sunt.” Înainte de a se separa, fostul său partener era un program obișnuit la brunch-ul de duminică în casa părinților săi și un oaspete la orice adunare familială dată.
Phillip este confortabil cu colegii săi și cu oricine altcineva s-ar putea întâlni cunoscându-și sexualitatea. „Nu am de gând să o fac publicitate, dar nu o să mint despre asta.” Din cauza statutului său economic și a cercului său social liberal, el a explicat că „a fi homosexual este într-adevăr o problemă. “
Pe parcursul conversației noastre, Phillip mi-a povestit despre prietenii săi, un cuplu de lesbiene, care au avut recent un copil cu un om homosexual. „Nimeni nu bate cu ochiul”, mi-a spus el.
I-am povestit lui Phillip despre Peter și despre locuința rurală prăfuită de care acum era înstrăinat și despre perspectivele nefaste cu care se confruntă înainte de a se muta la Nairobi. Phillip și-a ridicat sprâncenele surprinzând povestea și a spus: „Sunt de acord că acest tip de acceptare ar putea să nu fie cazul tuturor oamenilor aflați în situația mea.”
Nairobi este un oraș intens segregat, cu disparități masive de bogăție și oportunități. Orașul este plin de mall-uri unde străinii și elita keniană se bucură de gelato în timp ce cascadele decorative se umplu în fundal. În afara acestor mall-uri, copii fără adăpost, cu îmbrăcăminte noroioasă, cu fir, cerșesc mâncare și bani.
În 2010, Nairobi a înregistrat cea mai mare creștere a prețurilor imobiliarelor de lux din lume. Comunitățile îngrijite, liniștite, au conace ascunse în rânduri. Fiecare este construit ca proiectul de sfârșit de mandat al unui student de arhitectură din primul an; nicio garnitură, înfrumusețare sau detalii strălucitoare nu sunt cruțate. Adesea, cel mai frapant, sunt construite cu mahalalele Nairobi răspândite în fața lor. Privind spre distanța nu atât de îndepărtată, se poate vedea cealaltă parte a vieții în Nairobi, un ocean de foi de fier ruginite și ondulate.
Pentru bărbații homosexuali aceste diviziuni sunt și mai evidente. Privilegiul economic și locația geografică sunt adesea diferența dintre o viață trăită în frică constantă și o viață de relativă ușurință și libertate. Pentru majoritatea bărbaților din clasele mijlocii și superioare homosexualitatea nu este nici o povară, nici un blestem, ci pur și simplu un alt aspect al vieții lor. Pentru alții, poate fi o problemă de viață și de moarte.
Bărbații homosexuali fără mijloace economice sunt supuși brutalității poliției și violuri la rate alarmante. Adesea le este lipsit de acces la îngrijiri medicale și în special la servicii de sănătate sexuală, uneori fiind refuzate îngrijirile atunci când un medic descoperă că sunt gay. Tinerii homosexuali sunt adesea scoși din școală din cauza homosexualității reale sau percepute. Fără mijloacele economice de a se proteja, trăiesc cu amenințarea constantă că oamenii îi vor scoate în fața autorităților sau îi trimit pe tâlhari în casele lor pentru a-i învinge.
Phillip estimează că tipul de libertate și ușurință de care se bucură este un drept rezervat probabil topului economic de cinci până la zece la sută dintre kenieni. „Cu cât te îndepărtezi de puterea economică și socială, cu atât devine mai greu”, explică el.
Pentru prietenii săi, drepturile homosexualilor din restul țării „nu sunt din domeniul nostru de conștiință … suntem în această bulă unde nu ne afectează cu adevărat.” El a spus asta încet, gânditor, ca și cum nu ar fi fost ceva la care se gândea deseori sau trebuia să se gândească des.
Când Phillip vorbește despre viitor, este optimist. „Dacă mă uit în urmă la zece ani în această țară, nici măcar nu o recunosc”, mi-a spus el. El a mers până a susținut că în alți zece ani recunoașterea parteneriatelor de același sex va fi o realitate probabilă. „Lucrurile se vor întâmpla foarte liniștit și îi vor lua pe toți prin surprindere. Poate părea o societate conservatoare, dar, în realitate, cred că suntem foarte deschiși … mai ales odată ce înțelegem lucrurile”, a spus el în timp ce își alunecă cana acum goală pe marginea mesei.
Dar când a fost întrebat despre restul țării și dacă aceste modificări se vor înfăptui în afara limitelor orașului Nairobi, Phillip era îndoielnic. Referindu-se la mediul rural, el a spus: „Acesta este un tip de existență complet diferit. Este ca două țări diferite.”Și cu o mână în mână, a îndepărtat restul națiunii într-o singură lovitură.
„Cu cât te îndepărtezi de puterea economică și socială, cu atât devine mai greu”, explică el.
Când am despărțit căile, Phillip s-a oprit și apoi m-a rugat să nu-i folosesc numele real în articol. Am dat din cap emfatic și am explicat că știu ce problemă sensibilă poate fi aceasta.
Zâmbi și clătină din cap. „Nu, am urât întotdeauna cum arată numele meu în tipar.”
* * *
Sezonul ploios din Nairobi a sosit săptămâni târziu în acest an, lăsând pe toată lumea să speculeze zilnic cu o așteptare sporită despre momentul în care va începe.
Într-o zi orașul este crăpat și uscat de luni întregi de căldură înflăcărată, luminate de soarele atât de luminos încât mă trezește prin crăpăturile din perdea în fiecare dimineață. Oamenii sunt uscați, buzele prăbușite și mâinile încolăcite. Câinii vagabonzi se împrăștiau pe pământ. Cea mai mică briză de pe străzile Nairobi bâlbâie norii de praf în culori de cupru. Îmi lasă pielea pe obraji cu o prafuire perpetuă a grimei; murdăria se adună în crăpăturile mâinii mele și sub unghiile mele.
Și apoi într-o după-amiază, după săptămâni de așteptare, nori neplăceri, cenușii întunecate se rostogolesc pe cer, acoperind orașul și făcând ca miezul după-amiezii să arate ca amurgul. Stau ore în șir, amenințători. Aerul este gros și greu, cu așteptare. Apoi, acest miros excesiv de familiar vine pe măsură ce ploaia atinge mai întâi pe străzile orașului.
După câteva săptămâni, străzile odată prăfuite se umplu de noroi. Rivers de ape de ploaie amestecate cu canalizare și gunoi curg pe părțile lor. Ploaia îi prinde pe toată lumea pe neașteptate pe parcursul zilei, Nairobi deschizându-și cerul și vărsându-și conținutul.
Am stat afară pe balconul meu, urmărind căderea ploii și bălțile se adună în scufundările și canelurile din parcarea clădirii de apartamente. Am fost la telefon cu Jeremy. Tocmai își terminase ultimul concert la academia de muzică și aștepta cu nerăbdare absolvirea facultății.
Am vorbit despre ce a fost pentru el și cum ar arăta viața pentru bărbații gay din Kenya în viitor.
„Vreau doar să se întâmple ceva cu adevărat uriaș, astfel încât nimeni să nu ne mai ignore”, a spus el. „M-am săturat că este ceva care circulă și iese din știri. Vreau să explodeze astfel încât să se facă ceva în acest sens.”
Jeremy se bucură de libertăți care ar face ușor să fie plângător și, totuși, este orice.
În timp ce vorbim că ploaia a crescut viteza, picăturile de ploaie bătând parcarea de mai jos, crescând în volum și frecvență cu a doua. Eu și Jeremy trebuiau să vorbim din ce în ce mai tare pentru a ne auzi.
"Suntem în acest moment imens, un moment de cotitură în care lucrurile sunt pe cale să se schimbe", a strigat el peste linia din ce în ce mai crăpată.
„În momentul de față, lucrurile ar putea să meargă în orice fel, lucrurile s-ar putea îmbunătăți cu adevărat mult mai bine pentru noi sau s-ar putea agrava, dar dacă va veni schimbarea, va veni acum … nu putem fi liniștiți mai lung."
Furtuna a distrus recepția telefonului mobil, manevrând vocea lui Jeremy și apoi tăind-o complet. Am așteptat afară încă câteva clipe, lăsând ploaia să-mi pulverizeze fața. Când furtuna a ajuns la un crescendo, tunetul a răsunat prin cer, aproape agitând pământul. Fulgerul atinse, sulițele zgâlțâite de un alb strălucitor în depărtare. M-am gândit la cuvintele lui Jeremy: „Dacă va urma schimbarea, va veni acum” și nu am putut să nu mă gândesc, Schimbarea nu vine, este deja aici.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
