Călătorie
Am o amintire vie că stăteam pe o plajă din Cape Town când aveam 20 de ani. Cerul era limpede și un vânt puternic se strecura din Muntele Tabelei, peste plajă și în ocean. Vântul prindea nisipul uscat, astfel încât noi, stând tocmai pe marginea surfei, să luăm nisip pe orice petic de piele deschisă. Pescărușul s-a aruncat apoi peste apă, astfel încât, în timp ce valurile se spargeau spre țărm, pulverizarea lor s-a ridicat înapoi spre mare.
A fost un moment suprarealist, frumos, dureros - am stat pe loc, încercând să respir prin nisipul înțepător, în timp ce prietenii mei se dublau în râs în fața mea. Îmi amintesc acest lucru la fel de clar ca ziua. Dar, în mod ciudat, îmi amintesc de mine la persoana a treia. Nu-mi amintesc să fi fost acolo, să-mi strâng mâinile, să-mi țin sandalele, să-mi privesc prietenii din fața mea. Nu, îmi amintesc că m-am văzut de la vreo 15 pași înapoi și la stânga mea. Ceva de genul:
Fotografie de autor
Fotografia respectivă bântuie călătoria. Încă pot mirosi aerul mării, mai pot auzi briza de munte și tot pot simți înțepăturile de nisip pe spatele picioarelor. Dar nu văd nicio imagine a acelei zile decât cea din fotografia respectivă (și alte câteva care au fost făcute la vremea respectivă). Fotografiile au canibalizat amintirile reale.
Călătorind fără aparat de fotografiat
Internetul adoră să-și strângă mâinile cu privire la selfie-urile de călătorie și narcisismul milenial și, deși există argumente legitime împotriva instaurarii Instagram a călătoriilor, aceste argumente tind să fie concentrate pe rușinea oamenilor care s-au comportat prost sau au suferit daune asupra lor și a mediului lor. Fata care încearcă să-și ia un selfie cu o statuie străveche și o rupe în proces; tipul care își dorește un selfie în Yellowstone, pleacă de pe potecă și se scufundă într-un bazin de nămol clocotit; mulțimile de Instagrammers care își doresc fotografia perfectă a Horseshoe Bend din Arizona și își încordează resursele parcului aglomerați acolo cu mii.
Totuși, pentru mine, decizia de a nu mai face fotografii în timpul călătoriei a fost una personală. Călătoria a fost o prioritate pentru mine de-a lungul celor douăzeci de ani. Am obsedat de călătoriile viitoare. Aș cumpăra hărți și trasee de complot, aș trăi ca un călugăr pentru a economisi bani și aș citi tot ce puteam în următoarea destinație. Care ar fi rostul să fac toate acestea dacă nu aș avea amintiri reale despre călătorie? Le-am dovedit celorlalți oameni că sunt acolo și aveam dovada fotografică mai importantă decât să-mi amintesc de fapt lucrul pentru care, la vremea respectivă, mi-am spus că am trăit?
Așa că am încetat să aduc camere foto. În mod evident, mai aveam un telefon și, dacă mă întâlneam cu prietenii, aș face fotografii cu ei și aș face poze cu semne amuzante dacă m-aș gândi la cineva înapoi acasă care să-l aprecieze. Nu am devenit niciodată atât de extrem încât să le permit altor oameni să-mi facă poze. Dar dacă aș fi fost într-o călătorie și aș vedea ceva frumos, m-aș opri să-mi pun mâna pe aparatul de fotografiat, aș bea-l înăuntru și aș spera ca amintirea mea să țină momentul.
Trăind momentul
Ca scriitor, s-ar putea să fiu predispus la fotografie. Fotografiile pot fi o cârcă când scrieți (de ce încercați să descrieți un loc când puteți să le arătați doar oamenilor?) Și nu am folosit niciodată fotografia ca mod de a mă exprima artistic. Pentru mine, fotografia este un act de achiziție și eliberare: este o dovadă că am fost undeva, este o scuză pentru mine să trec la altceva pe care vreau să-l văd.
Nu este cazul fotografilor reali. Pentru ei, fotografia este ceva care îi obligă să ia în considerare ceea ce văd, să ia în considerare lucrurile precum culoarea și compoziția. Este ceva care le aduce mai pe deplin în moment.
Și acesta este ideea - cel mai important lucru pe care îl poți face când călătorești este orice te aduce pe deplin în acest moment. Dacă sunteți un jucător compulsiv de fotografii și de găleată, luați în considerare părăsirea camerei acasă. În schimb, când vedeți vederea pe care doriți să o cunoască prietenii și familia, faceți o pauză. Luați-l. Observați obiectivele turistice, mirosurile și sunetele. Observă emoția pe care o simți. Observați vremea, privirile de pe fețele altora. Și apoi trimiteți toate acestea în memorie. Poți să uiți, da. Dar este mai bine să ai ceva și să îl pierzi decât să nu-l ai niciodată.
