Viața de expat
Pe măsură ce zilele mele în noua mea casă au început să se transforme în săptămâni și descoperirile mele în întâmplări de zi cu zi, am constatat, inevitabil, că încep să domesticesc visul, să-mi cunosc drumul în jurul minunării și să suprapun harta. din străzile lui Kyoto propria mea grilă de casă.
- Pico Iyer, Doamna și călugărul
Casa sfărâmată
Într-o zi, plafonul nostru începe să cadă.
Le spun tuturor celor pe care îi cunosc, ca și cum sunt Chicken Little și este cerul nostru: „Plafonul nostru este în cădere! Plafonul nostru este în cădere!”Dar, într-adevăr, doar o parte din cornișurile din camera noastră din față au căzut. Cornici. Sunt obligat să învăț acest termen arhitectural de către prietenul meu, care mă corectează de fiecare dată când îi spun unui prieten sau cunoștinței sau trecătorului greoi despre casa noastră care se prăbușește.
Ceea ce se întâmplă este acesta: se prăbușește pe canapeaua noastră într-o seară, probabil din cauza încordării liniei de bas grele care vine de lângă. Sunt acasă, la etaj, în studiul meu, prefacând să scriu, dar chiar mă uit la propria mea reflecție în fereastră. Aud o prăbușire - distinctă, dar moale, de parcă poate a căzut o sticlă de șampon în cadă. Dar nimic nu a căzut în cadă. Este doar o parte din cornișurile care coboară pe canapea, canapeaua pe care ne așezăm în fiecare seară înainte de culcare, bând ceaiul sau vinul nostru, urmărind episoade vechi din West Wing pe laptopurile noastre, trimitând e-mailuri de ultimă oră, adormind accidental.
Aici si acolo
Într-o zi, pentru o schimbare de peisaj, am mers în oraș cu laptopul pentru a investiga o cafenea nou deschisă. Cafeneaua a fost o librărie când m-am mutat prima oară aici, acum aproape cinci ani, o mică librărie rotundă în centrul orașului, unde lucra iubitul meu. Am petrecut mult timp aici. Apoi a devenit o clădire goală, scobită, îmbarcată.
Și acum, asta: o sobă cu lemne, un fotoliu, o cană de cafea. Lucrez, dar nu lucrez; Mă uit peste cameră, pe fereastră, la clădirea de vizavi, cu ferestrele curbate, vechea piatră colorată cu miere a Colegiului Exeter. Mă gândesc, este chiar Colegiul Exeter? Odată v-aș fi putut spune cu certitudine. Acum cunosc orașul atât de bine încât am uitat să-l cunosc; acum, când locuiesc aici, nu mai trebuie să mă preocup de detalii.
Foto: tejvanphotos
Problema de aici este că nu există aici aici; Continuu să rescriu harta. Când am ajuns pentru prima dată, a fost Oxford, căminul studenților, clipei și șampaniei și fantomelor lui Evelyn Waugh. Această librărie a însemnat ceva, acesta a fost centrul în jurul căruia s-au aranjat toate celelalte - pub-urile din apropiere, magazinul sandwich, rafturile pentru biciclete.
Dar apoi, de ceva vreme, de câțiva ani, de fapt, nu era nimic pentru mine, era gol, nici măcar nu figura în povestea mea. Era doar o clădire în care trăiau niște amintiri hazlii, în timp ce eram ocupat să fac alte amintiri în alte locuri. Deci aici este relativ, aici este mutabil. Când spun „aici”, știu unde mă refer în ceea ce privește latitudinea și longitudinea - aș putea pune un știft într-un atlas, un deget pe un glob - dar asta este, asta e tot ce știu.
Oameni pe care îi cunosc
Ne întâlnim cu un prieten la cină. Ne povestește despre viața din Siria, unde locuiește. Am ideea pentru o poveste scurtă, poate un roman: doi bărbați care trăiesc în aceeași clădire și nu fac altceva decât să ajungă înalte toată ziua. Au o singură cămașă între ei, pe care o împărtășesc pentru a face misiuni, astfel încât nimeni nu le vede în public în același timp. Nu poți să stabilești o poveste de genul aici, cred, deși nu sunt deloc sigur de ce nu.
Mâncăm friptura cu sos de boabe de piper și vorbim despre politica americană. Mai târziu, vom bea la un pub din oraș. Stăm aproape de foc. Plouă pe ciclul nostru acasă. A doua zi este cald și după prânz stăm afară la o cafenea locală. Arunc câțiva cuburi de zahăr în laptele meu. O paradă de oameni pe care îi știm trecând, dar doar pentru că este Crăciunul, doar pentru că atât de mulți oameni au fugit din oraș și acum, se pare, ne-au rămas doar noi, noi și toți cei cunoscuți, fără scop, fără adăpost, toată lumea drumul lor în altă parte, dar totuși oarecum blocat și aici.
Văd oameni pe care îi cunosc practic peste tot, în bibliotecă, stradă, pub, piscină. Într-o seară, în timp ce îmi deblochez bicicleta după o înot, un scriitor local pe care îl cunosc puțin (bine, suficient pentru a recunoaște) trece ciclurile pe una dintre acele biciclete de marfă daneze, cele în care vezi uneori copii. Dar fiul ei mic se plimbă în fața ei, pe propria sa bicicletă, iar din compartimentul de marfă vine inconfundabilul zgomot al unei pisici.
Există un pasaj dintr-un roman setat în Oxford - „Toate sufletele” lui Javier Marias - despre cerșetori. „Orașul Oxford, sau cel puțin centrul său, nu este chiar atât de mare, așa că este perfect posibil să întâlniți aceeași persoană de două sau trei ori într-o zi”, scrie Marias.
„Fațele și ținutele particulare au început să devină dureros de familiare pentru mine … M-am temut că vor începe să mă recunoască și să mă asimileze în rândurile lor, că vor începe să realizeze asta, deși nu eram cerșetor și nu vorbeam sau nu mă îmbrac. ca și ei … și eu, într-o perioadă de o săptămână, două săptămâni, trei săptămâni și în cele din urmă patru săptămâni, recoltez de câteva ori pe zi în timpul rătăcirilor lor mecanice, fără direcție, ca un animal domestic rătăcit."
Acordarea indicațiilor
Îmi plăcea să fiu cerut indicații; mi-a dat un sentiment de proprietate, pentru că puteam să răspund cu încredere, pentru că îmi plăcea să știu că arăt ca cineva care să poată răspunde cu încredere. Acum sunt la fel de fără scop ca o pisică, la fel de rece, la fel de bine pentru hrănirea și păstrarea în interior. Ascult muzica. Încă, uneori, mi se cer instrucțiuni și îmi scot căștile și gesticulez în mod sălbatic, antrenând agonia inarticulării, încercând să îmi transmit o parte din cunoștințele mele, încercând să indic vastitatea acelei cunoștințe. Un bărbat mă întreabă unde este intrarea în piscină; ne aflăm în partea clădirii, în apropierea parcării, și mă îndrept și mă învârt.
„Acolo!” Zic eu. „Este doar acolo, este chiar acolo, în dreapta ta, clădirea mare, ușa mică. Mă duc și eu acolo”, zic eu, și îmi pun căștile și mergem împreună, dar separat, în același loc.
Inapoi acasa
La cină - consumat nu în bucătărie, ci pe canapea, unde am șters un spațiu printre resturile cornișelor căzute și facturile nedeschise - îi spun iubitului meu că cred că am luat traseul ușor. Trăiesc undeva confortabil, undeva nu m-am născut, sigur, undeva la 5.000 de mile de locul în care m-am născut, dar undeva, totuși, confortabil. Uneori, la fel ca în orice loc suburban și plângător, există lupte și incendii. Odată au fost un cuplu pe stradă care s-au înjunghiat reciproc în timpul unei dispute interne.
Dar mai ales totul este de rutină. Îi spun prietenului meu, „trebuie să aleg unde să locuiesc și nici nu am ales undeva interesant.” „Interesant?”, Spune el. „Vrei să spui dificil? Periculos?”„ Periculos, poate”, zic, dar apoi mă gândesc la asta: tencuiala se coji de pe pereții noștri, cornișul a căzut pe canapeaua noastră. Este periculos să fii doar în această casă, în această cameră, în timpul liber pe canapeaua verde mare care nici nu ne aparține.
Foto: Charline Tetiievski
Grădina noastră doarme pe timp de iarnă: linia de spălat, bicicleta veche, clocheul (sub care, o primăvară ambițioasă în urmă cu câțiva ani, am plantat niște salată), cutii de udare și coșul de compost. Fumul de coș al altcuiva se aruncă peste gard. Privesc o pisică urcând un cireș. Mai târziu mă duc să înot; au recompensat lucrările rutiere din apropiere după un hiatus de Crăciun. Îmi modific ușor traseul pentru a se adapta închiderilor rutiere. Semnele promit alte 25 de săptămâni de întreruperi, întârzieri - a doua jumătate a unui proiect de un an de făcut … ce? Nu mi-a fost niciodată clar ce fac. Ruperea asfaltului; înlocuind-o cu mai mult asfalt. Dar mirosul de pin dulce al lui Jackdaw Lane, pornit de pe drumul principal, aliniat de copaci mari stufoși, este același ca întotdeauna.
