Alergare
Între martie 2012 și martie 2013, aproape totul despre viața mea de zi cu zi s-a schimbat: munca mea, continentul pe care trăiesc, perioada de timp pe care ajung să o petrec cu soțul meu, limba pe care o vorbesc cu oamenii din jurul meu, partea din drum pe care merg.
De când m-am mutat în Japonia anul trecut, m-am schimbat și eu. Am împins tot felul de granițe personale. Am renunțat la meseria mea și încerc să îmi dau seama cum să câștig bani făcând ceea ce iubesc, scriind. În meseria mea de voluntar, practic vorbirea în public și consilierea financiară, două lucruri care mă îngrozeau, dar acum mă bucur cu adevărat. Mănânc prostii nu am crezut niciodată că voi mânca. Ca o diafragmă de vacă. Am mâncat o diafragmă de vacă.
Fiecare lucru nou pe care îl încerc și fie că nu reușesc, fie că prospere, îmi oferă încredere să încerc alt lucru nou. Alergarea unui maraton este un exemplu.
0 km
În 60 de secunde, mi-am dat seama că nu sunt un E. Am început cursa cu grupul E, ceea ce însemna că toți cei din jurul meu estimau că vor termina să alerge cam în același timp. În timp ce alergam, am încercat să-mi amintesc care a fost acel moment, pentru că orice am estimat în cererea mea nu se întâmpla. Soțul meu și cu mine ne-am pregătit un moment de finalizare când am depus candidatura la cursă acum șase luni. În acel moment, nu aș alerga niciodată mai mult de șase mile și cred că calculul meu a fost ceva de genul: „Pariez că pot alerga mai repede decât Oprah, dar mai lent decât Paul Ryan.”
Cele mai multe sfaturi pe care mi le-a oferit pentru primul meu maraton vizau păstrarea unui ritm lent și constant, cel puțin la început. Nu vă grăbiți prea mult. Țineți-vă puțin. Nu începeți cu o viteză nesustenabilă. Oamenii vă vor trece și asta este în regulă. Vei trece unele dintre ele mai târziu.
Dar ceea ce s-a întâmplat la începutul cursei nu s-a simțit corect. Toată lumea trecea pe lângă mine. E's, F's, G's, chiar și necinstitul J. Ar trebui să fiu J? Ar trebui să-mi pese?
În timp ce grupul mare de alergători s-a smuls din arena de unde am pornit și pe străzile din Kyoto, am încetat să-mi fac griji că sunt lent. M-am tot gândit: Așa se simte să alergi un maraton. Se întâmplă de fapt. Picioarele mele se mișcă și o fac. Mai târziu astăzi, voi alerga un maraton. Am avut îndoieli în timpul lunilor mele de antrenament, dar pe măsură ce am început, nu mi s-a părut nicio secundă să nu termin.
1 km
Sentimentul pe care l-am avut pe parcursul primilor doi kilometri a fost ciudat de asemănător cu cel pe care l-aș simți mai târziu când am traversat linia de sosire. Nu mai eram nervos, nici măcar emoționat, dar era o emoție mare și grea undeva în interiorul meu și mi-am dat seama că urma să plâng. M-am uitat în jur și majoritatea oamenilor zâmbeau sau păreau hotărâți. Însă pieptul meu era strâns și în timp ce clipeam lacrimile din spate mi-am dat seama că era pentru că mă simțeam recunoscător.
Recunoștință, asta simțeam.
M-am gândit că sunt sănătos și am două picioare și doi picioare. Locuiesc undeva destul de sigur unde puteam să mă antrenez pentru asta și am avut luxul de suficient timp pentru a mă antrena și călători în această cursă. Am un soț care aleargă cu mine și mă motivează. Și o să mă bată azi cu cel puțin o oră și jumătate.
Când am început să mă las să plâng, pentru că am simțit că este mai mult o risipă de energie să o rețin în mod activ, am alergat pe lângă o echipă de veselie a liceului care a înnebunit când m-au văzut. Au întins în stradă să-mi bat mâinile și entuziasmul lor m-a înveselit.
Când soțul meu și cu mine ne întîlneam, foarte devreme, m-a luat într-o „drumeție”. Drumeția este printre ghilimele aici pentru că astăzi aș numi-o „o scurtă plimbare pe pietriș”, dar pentru mine atunci a fost o excursie.. Îmi amintesc că am fost atât de mândru de mine când, la una dintre primele noastre întâlniri, i-am spus că nu „fac lucruri”, însemnând activitate fizică. Nu știu de ce aș recunoaște asta vreodată. De ce m-aș gândi că lenea mă va îndrăgi cu oricine? El a râs și a crezut că exagerez. Nu am fost. El a spus: „E în regulă cu mine.” Nu a fost. El avea planuri pentru mine. Curând am continuat acea primă excursie. Apoi o plimbare cu bicicleta urmată de jogging și, în final, de membru la sală. Odată m-a băgat chiar într-un caiac.
Învățarea să alerg a fost cea mai grea pentru mine. De multe ori am reclamat. Odată, în mijlocul unei alergări care credeam că este prea greu, am amenințat cu divorțul. Dar după aproape fiecare alergare am fost fericit că am fost împins. Și îmi pare rău că am țipat atât de mult.
4 km
Mulțimea nu se subțiase deloc. Toți cei din jurul meu au purtat haine de alergare foarte fanteziste, cu viziere asortate și adidași cu aspect scump. M-am simțit subdimensionat. Majoritatea oamenilor aveau pantaloni lungi și mâneci lungi, dar eu eram în pantaloni scurți și un tricou. Eram deja cald și credeam că mă voi încălzi cu adevărat după 26, 2 mile. Am fost aproape complet distras de sarcina de la îndemână urmărind pe toți oamenii din jurul meu. Câțiva alergători încântați au împiedicat-o pentru mulțime și camerele de filmat. Am trecut pe lângă case și magazine mici, iar băieții mici au sărit în sus și în jos și au strigat la alergători, implorându-i să vină și să le dea cinci.
Am privit un tânăr alergător aproape căzând. Alerga cu un bărbat mai în vârstă care îl îndruma, fiecare ținând un capăt de o bucată scurtă de linie pentru a rămâne împreună. Când treceau pe lângă mine, cineva a încercat să alerge între ei și s-a blocat pe frânghie. Toți trei și-au pierdut echilibrul și orbul s-a împiedicat și a strigat. Alți alergători au intervenit și i-au ajutat să meargă din nou în timp ce mă uitam. M-am emoționat din nou și m-am gândit: Au muncit mult mai mult decât mine ca să ajung aici, în timp ce își reluau ritmul.
În primele câteva alergări de antrenament, am continuat din ce în ce mai repede. M-am simțit mai puternic, m-am culcat mai bine și am crezut că arăt și mai bine. Corpul meu, eram destul de sigur, va fi beneficiarul major al acestei rase și toată munca pe care o va duce la final. Apoi, după câteva luni, poate trei, am încetat să mă simt mai puternic și am început să mă simt foarte obosit la sfârșitul zilei. Iarna, a trebuit să mă mituiesc ca să alerg. Mai ales pe ploaie sau pe întuneric. În capul meu am repetat: Do it do it. Doar fă-o. Doar fă-o. Puteți mânca atât de multă înghețată mai târziu.
10 km
Un bărbat cu două picioare protetice a trecut pe lângă mine și l-am urmărit câteva minute. A bătut fiecare mână pe margine înainte de a se îndepărta de privirea mea. M-am gândit la toți oamenii din armată pe care îi cunosc și pe care îi cunosc, care și-au pierdut picioarele și picioarele și multe altele și m-am întrebat dacă soțul meu, care are o datorie activă, se gândește și la ei. Aș putea face asta? Aș putea alerga ca el? M-am trezit să spun o altă mulțumire tuturor celor pe care i-am tot mulțumit, de data aceasta pentru sănătatea soțului meu și pentru relația noastră și mi-am spus: Atârnați de acest sentiment după cursă. Această lecție, nu cât de drăguță arăt într-un costum de baie în această vară, va fi cel mai bun lucru pentru a ieși din acest maraton.
În timpul lungilor noastre alergări, 14, 16, 18 și 20 de mile, soțul meu, care a făcut toate aceleași antrenamente ca mine, m-a bătut mult. Era acasă, duș, îmbrăcat și făcea ramen pentru prânz când am izbucnit prin ușa din față. În acele zile, am blestemat tradiția japoneză (și obligația legală pe închiriere) de a scoate pantofii înainte de a intra în interior. Sângele s-a repezit la capul meu când m-am aplecat să-mi desfac adidașii. Supraîncălzire și însetată, aș scoate un braț dintr-o cămașă sau un picior din colanți, după care m-aș opri după apă. Mi-a plăcut, de asemenea, să mă plimb răcoritoare în sufragerie câteva minute. Așa că am fost o mizerie, este imaginea pe care încerc să o pictez. Aș pune în pas casa și aș aștepta ca inima mea să încetinească și să spun: „Poți să crezi că tocmai am făcut asta? M-aș fi putut opri, dar nu am făcut-o. Tocmai am continuat, poți să crezi asta?”
12 km
A inceput sa ploua. În ultimele 15 minute cădeau puțină ploaie, dar acum cerul s-a deschis cu adevărat. Și a fost o ploaie rece. Am avut un sentiment vag că ar fi trebuit să fiu supărat, dar am râs în schimb pentru că mi-am amintit că purtam un sutien roz și o cămașă albă. Și dacă nu au anulat cursa, am terminat, atunci de ce să fiu negativ acum?
Știam că va fi mâncare de-a lungul traseului, dar dintr-un anumit motiv am presupus că vor fi toate Cliff Bars și poate fructe. Nu a fost. Spectatorii la întâmplare au ținut coșuri cu pâine, clătite și gustări mochi, iar cursa a oferit banane, bomboane, fursecuri, mochi și alge marine. Am mâncat totul, cu excepția algelor, pentru că până când am ajuns la ea la 30 de kilometri ceva, mâinile îmi erau atât de reci încât au devenit gheare și nu mi-am putut da seama cum să ridic bucățile mici.
Am încercat să mă mențin distrasă de oamenii care ne strigau de pe marginea drumului. La temple, erau mulțimi mari care stăteau în față și la o mulțime de parcări mari, majorete de liceu sau cum arătau grupuri de tobă de tineret preformate. O mare parte din cursă a fost de-a lungul unui drum pe un deal, prin niște păduri și un tunel mare, iar apoi din nou, unde nu se uitau spectatori. A fost plictisitor. Dar aproape oriunde altundeva, oamenii țineau mâncare sau semne sau ieșeau din balcoane.
Singurele strigăte pe care le-am înțeles au fost Gambatte! („Noroc!”) Și Fighto! ("Luptă!"). De două ori, cineva a strigat încurajare în engleză. Mai exact, „Continuați să alergați!” Și „Alergați minunat!”
Începusem să alerg regulat și singur, imediat ce ne-am mutat în Japonia. Nu îmi pot explica de ce, din moment ce am urât să alerg înainte de a ajunge aici. Mă bucur că am făcut-o, pentru că simt că îmi cunosc cartierul și Japonia, mai bine din cauza acestor alergări.
Știu, de exemplu, când se construiește o casă nouă sau se deschide un restaurant nou. Știu când templul local are festival. Știu când vin poștașul și laptisorul și gunoiul. Cunosc anotimpurile pentru pescuit, recoltarea algelor marine și scufundări. Știu cât de adorabile sunt uniformele școlare. Pe măsură ce învăț mai multe despre limba japoneză scrisă, alergarea s-a transformat și într-o lecție de lectură. Recent mi-am dat seama ce înseamnă un semn pe care îl alerg de patru ori pe săptămână - Mai Nichi = „Fiecare zi”.
După fiecare alergare, cu excepția momentului în care ploua, am terminat la locul meu de parcare de pe strada principală, am întors un colț pentru a trece prin casa mea și am urcat până la plajă. Vara am pus mâinile în apă și am coborât pe digul de pescuit de ciment. Iarna doar m-am uitat repede și am plecat acasă. Când voi pleca din Japonia anul viitor, cred că amintirile mele de alergare vor fi întotdeauna conectate la plajă.
40 km
Eram înmuiată de ploaie și frig. M-am încetinit mult, dar nimeni nu mă trecuse de mult și încă mă simțeam puternic. Lent, dar puternic. Ploaia nu s-a oprit, dar am încetat să observ.
Când am rotunjit colțul în ultima jumătate de kilometru, marginea cursei era plină de oameni aplaudați. Viziunea mea s-a umplut de chipuri zâmbitoare ale unor străini. Temperatura scăzuse și era umedă - nu trebuiau să fie acolo, dar m-am bucurat să le văd. La ultima tură, l-am văzut pe soțul meu și l-am auzit strigând numele meu. Așteptam ore în șir să-l văd.
42.2 km
Dupa cursa am asteptat intr-o lunga linie sa-mi vad sotul. Cineva mi-a pus un prosop în jurul umerilor, cineva mi-a pus o medalie în jurul gâtului, cineva m-a ajutat să scot cipul din numărul meu de cursă, deoarece mâinile îmi erau atât de reci încât nu pot face ca degetele să mi se miște. Cineva mi-a înmânat o banană și un pachet de șervețele deodorante.
Atunci am fost liber. Și cumva încă mișcă. Când l-am găsit pe soțul meu, avea un prosop pe cap să blocheze ploaia și el m-a apucat și m-a adus sub prosop și m-a sărutat.
Am crezut că acesta va fi un moment mândru. În schimb m-am simțit norocos.
