Cazare
[Nota editorului: Lauren Quinn a petrecut primăvara în Phnom Penh în calitate de corespondent al lui Glimpse, examinând narațiuni despre traume și efectele pe termen lung ale războiului. După ce a explorat trecutul și prezentul Cambodgiei, ea a aruncat o privire și asupra viitorului său, prin amabilitatea Sofitel Phnom Penh.]
Stau în fața unui mini-bar din primul nou hotel de cinci stele care se va deschide în Phnom Penh peste 20 de ani, privind fix un pachet subțire de serviciu de Nescafe.
Pellegrino, sticla de vin alb, chiar și bara de ciocolată Marte din frigider - nici măcar nu consider aceste indulgențe. Dar o ceașcă de cafea ar merge al naibii de bine cu răspândirea binevenită a mini-eclairurilor de casă și a ciocolatelor belgiene, așezate pe masa de cafea din marmură a camerei mele Superior.
Trag încălzitorul de apă și deschid pachetul cu reținere. Mă gândesc înapoi la ultimul hotel occidental în care am stat: un Super 8 din Austin, Texas. Nescafe era liber acolo. Dar apoi din nou, așa a fost și Wifi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra este deschis o lună. Este a doua proprietate a lanțului hotelier francez de lux din Cambodgia, locația sa Siem Reap fiind un succes. Plecat de pe bulevardul Sothearos învârtit de o jumătate de kilometru de gazon verde și paznici de securitate, acesta susține că va marca o nouă eră în Phnom Penh, luând-o, GM Didier Lamoot este citat, spunând: călători de lux.”
Ceea ce este categoric Nu Eu.
În timp ce doi purtători cu mănuși mă întâmpinau în holul cu plafonieră, cu candelabru, cu cristale, am simțit cum am făcut-o în copilărie la „cina de lux” anuală a familiei noastre: incomod și chicotitor.
În Toms-ul meu acoperit de praf și cu cea mai curată rochie, singurii alți oaspeți pe care i-am văzut au fost oameni de afaceri chinezi care se plimbau. Între timp, o cavalerie a personalului stătea gata în spatele ghișeelor; o primitoare frumoasă mi-a înmânat o băutură binevenită cu ceai de lămâie.
Credit foto: autor
Îmi iau Nescafe și o ciocolată pe balcon. Nu există mobilă, așa că mă sprijin pe balustradă. Este curios, liniștit, căutarea motocicletelor este un fior slab. Înghițiturile se strecoară în soarele de după-amiaza târziu. Pot vedea orizontul familiar al orașului care a devenit casa mea temporară - Palatul Regal, Turnul Canadia, conturul râului Bassac. Pare departe și mut, de parcă l-aș privi prin geam.
Imediat sub mine, chiar în afara peluzei verzi îngrijite și a palmierilor se află un lot vacant închis: „Kings Estate Luxury Villas” citește panoul publicitar. În afara gardului, pe malul râului noroios, spionez un bărbat ghemuit la umbră, căruța lui de mâncare staționată lângă el. O femeie și-a înfășurat sarongul și se zvâcnește în adâncul coapsei în mijlocul plăcilor de crin ale râului.
În exterior, cred, este încă Phnom Penh pe care îl știu.
**
„Bună, domnișoară Lauren”, însoțitorul de la piscină zâmbește în timp ce întinde un prosop pe fotoliul de relaxare. - Ți-ar plăcea o băutură?
„Ot tey au koon”, zâmbesc, nedorind să îmi rup obiceiul câștigat de a răspunde în micul khmer pe care îl cunosc. Mi-am dat în bikini 6 dolari pe piața rusă. La 3 PM înotătoare, piscina este goală, în afară de mine. Nu este cu mult timp înainte ca însoțitorul să-mi aducă o apă gheață și o frișcă de fructe: „Complimentele noastre”.
Privesc din spatele lui Ray Bans zgâriat, eliminat. În spatele șirului gol de fotolii, în spatele verdeaței de pe garduri, văd un șantier în partea cealaltă a râului: o altă mulțime de vile de lux private, structuri scheletice cu acoperișuri din dale uniforme.
De la Khmerii Rouge, Phnom Penh nu a avut cartiere tradiționale bogate și sărace. Când oamenii s-au întors în orașul decăzut în 1979, după aproape patru ani de absență, s-au reinstalat în orice apartament pe care l-ar putea găsi. Rezultatul a fost un hodge-podge al unui oraș, unde, să zicem, medicii locuiesc alături de familii de squatters, de expați înstăriți și de femei bătrâne care vând țigări din camera lor de zi.
Dar toate acestea se schimbă. Odată ce investițiile străine se revarsă, Phnom Penh are trotuare clare și zgârie-nori zgârie-nori. Zona pe care o ocupă Sofitel, umplută cu ambasade și loturi goale, este la zero pentru reamenajare. „Centrul orașului se schimbă”, mi-a spus mai târziu tânărul manager francez în costum. „Unde vom fi în curând va fi noul centru.”
Sofitel Phnom Penh este după un demografic diferit de omologul său Siem Reap: oameni de afaceri, ambasadori, investitori, oameni care schimbă literalmente peisajul fizic al orașului. La fel ca șantierele care îl înconjoară, cele opt restaurante ale hotelului, spa-urile și buticurile sale, centrul de fitness și piscina sunt în mare parte goale în acest moment.
Mă uit la macarale din spatele umbrelelor de plajă și mă gândesc: „Nu va fi mult timp.”
Sub macarale, observ niște șiruri de acoperișuri cu acoperiș din staniu unde lucrătorii de construcții și familiile lor și-au stabilit reședința. Rufele de rufe și creșterea fumului; copiii aleargă de-a lungul râului. Iuxtapunerea mă face să râd cu voce tare.
Urmăresc tatuajul unui fior de înghițitură pe pieptul meu. „Și unde te încadrezi în asta?”, Mă întreb.
'V-a plăcut sejurul dumneavoastră?' întreabă recepționista în timp ce mă uit. „A fost minunat”, răspund eu și chiar vreau să spun asta. Am făcut două băi fierbinți și am mâncat macaroane care apăruseră magic la ceva numit serviciu de refulare. Am privit BBC în timp ce alergam pe banda de alergare în sală, bucătarului mi-a oferit un turneu culinar personalizat al micului dejun”.
La fel de penibil cum mă simt în hotel, îmi amintesc că mai rămân acolo. Este o conștientizare pe care am avut-o înainte, trăind în oraș - că am fost, doar în virtutea pașaportului pe care îl dețineam și a limbii pe care am vorbit-o, imediat superioară. Nu are mare legătură cu suma de bani din contul meu bancar; are de-a face cu oportunitatea. În prima săptămână, mi s-a oferit întâmplător un loc de muncă care plătea pe oră mai mult decât un lucrător de construcții mediu - genul căruia se află acum în trei zile.
S-ar putea să nu fiu un om de afaceri chinez sau un ambasador francez, dar aveam totuși legături care m-ar putea ateriza în Sofitel.
„Nu poți uita niciodată asta”, îmi spun, stropind puțin mai mult protecție solară peste membrele mele cu pielea albă. - Chiar dacă vă stresați pe un pachet de Nescafe.
**
„Ți-a plăcut șederea ta?”, Întreabă recepționista în timp ce plecam.
„A fost minunat”, îi răspund și chiar vreau să spun. Am făcut două băi fierbinți și am mâncat macaroane care apăruseră magic la ceva numit serviciu de refulare. Mă uitam la BBC în timp ce alergam pe banda de alergare în sală, bucătarului primind un turneu culinar personalizat al micului dejun.
Vedeam, simțeam, în viitorul Phnom Penh, ceea ce se apropie de un oraș pe care aveam să-l iubesc. M-am plimbat pe sălile aproape pustii, în care curând vor face clic tocurile elitei și am auzit propriile tălpi alunecând lângă ele.
