Narativ
Când aveam 23 de ani și locuiam în Sfânta Lucia, un bărbat a încercat să mă tragă în pădurele care mărginesc plaja publică din Gros Islet. Nu mi s-a întâmplat nimic. Am scăpat cu doi genunchi jupuiți și o arsură de murdărie pe spatele meu inferior.
Ca femeie americană, am crescut cunoscând elementele de bază ale răspunsului la atac. Ca toate femeile și fetele, îmi petrecusem timpul trecând peste scenarii posibile în capul meu. Dacă m-aș simți vreodată nesigur, aș urla. Dacă cineva ar veni vreodată în spatele meu, l-aș îndrepta pe măgar pe el. În capul meu, aveam capacitatea totală de a merge pe Lisbeth Salander pe oricine și pe toți cei care doreau să-mi facă rău.
Dar asta a fost înainte ca cineva să vină în spatele meu, cu dorința de a-mi face rău. Și vă pot spune că nu am executat o lovitură de măgar și nu am țipat. De fapt, am făcut ceva atât de departe de afirmație încât încă mă încurcă astăzi.
Mama mi-a spus odată o poveste din copilărie, despre momentul în care și-a privit pisica livrând o gunoaie. Pe măsură ce fiecare pisoi s-a născut, pisica mamei mele a devenit mai slabă. Murea de încordare. În timp ce mama privea neputincioasă și-i asculta pisica șuierând și plângând, nervii ei făceau ceva ce nu a înțeles niciodată. Mama a râs.
Când un bărbat a ieșit de nicăieri și m-a apucat în Sfânta Lucia într-o duminică devreme seara, am râs. Doar slab și doar pentru câteva momente, dar îmi amintesc. Râsul blând a fost reacția mea inițială.
Am scăpat pentru că prietenul cu care mergeam avea un cuțit de buzunar. Și din fericire pentru mine, nu i-a fost teamă să acționeze într-o situație foarte periculoasă. Nu o să intru în detalii. Dar voi spune că, din cauza prietenei mele, nu a trebuit să suport ceea ce oceanele de femei au trebuit să îndure de la începutul respirației. Din cauza prietenului meu, nu am fost violat.
Inca. O parte din mine dorește să încheie acea frază cu „încă”. Așa cum cineva ar putea spune: „Încă nu am fost într-un accident de mașină.” Sau: „Încă nu am avut copii.” La fel ca noi exprimă că viitorul este imprevizibil. Și atât durerea, cât și bucuria sunt obligate să se întâmple. Dar și pentru că, în calitate de femei, creștem că suntem țintele celor mai violente acte. Și când ajungem la o anumită vârstă, avem prietene, surori, veri care au fost violate. Brumă de atac sexual a intrat într-un fel în viața noastră. Poate că suntem prietena, sora sau verișoara asta.
În calitate de femei din lumea occidentală, și mai ales ca femei călătoare, ni se spune mulți să ia o clasă de autoapărare. Deci ne putem „pregăti pentru atac”.
Experiența mea în Sfânta Lucia a fost cu siguranță cea mai violentă întâlnire pe care am avut-o în viața mea, dar nu a fost prima dată când am simțit că nu am avut de ales. Nu a fost prima dată când am simțit că a spune da poate fi mai ușor decât a spune nu. Și cred că am fi greu de găsit o femeie activă sexual, care nu are o experiență neclară în trecut; atunci când respectarea părea mai ușoară, deoarece nu voia să facă furori sau părea o prostie. Ar fi cedat puțin pentru că nu știa să spună nu și cum să o spună politicos, pentru că doamnele nu fac niciodată nimic impolit.
Petrec mult timp spunând nu acum. Poate pentru că sunt puțin mai în vârstă, îl face puțin mai ușor. Poate pentru că mi-e rușine de cât de paralizat am fost în Sfânta Lucia. Cât de diferit eram de femeia pe care mă așteptam să fiu, cât de nemișcat. Acum că am întâlnit forța, situație în care nu aveam nicio opțiune, încerc să-mi exercit opțiunile puțin mai mult.
Spun nu la băuturi acum că aș fi spus politicos da acum patru ani. Am învățat să nu mai cer scuze sau să fac scuze. Mi-am dat seama că sunt o femeie din propria mea motivație, iar strălucirea unui colier de cânepă este suficientă pentru a ști = Nu vreau să dorm cu cineva. A spune nu este dreptul meu. Nu e curva mea.
În calitate de femei din lumea occidentală, și mai ales ca femei călătoare, ni se spune mulți să ia o clasă de autoapărare. Așadar, ne putem „pregăti pentru atac”. Alții ne spun să nu luăm o clasă de autoapărare, deoarece acest lucru ne poate oferi un „fals sentiment de securitate”. În schimb, ar trebui să evităm locurile. În orice caz, „atacul” este ceva la care ne gândim. Mult. Este ceva despre care ni s-a spus. Mult. Iar posibilitatea acestuia ne face să ne schimbăm planurile, ca și cum atacul ar fi inevitabil dacă am merge pe un anumit drum.
Din cauza prietenului meu, sunt un supraviețuitor al unei întâlniri violente. Nu sunt victima uneia. Multe femei, de toate vârstele de pe tot globul, nu sunt la fel de norocoase ca mine. Lumea știe acest lucru, cu toate acestea, încă mai punem la îndoială victimele care vin la noi, încă sexualizăm violul în mass-media, încă facem viol în glumă într-o rutină de stand-up comedy. Violul ne înconjoară. Dar nu facem prea multe despre asta.
