Meditație + spiritualitate
Am fost pe o barcă în Golful Mexic, pescuind macrou și mers. Unchiul meu Andy era căpitan de barcă și, ori de câte ori coboram în Florida, ne scotea la pescuit. Aveam poate 10 ani, așa că nu mă petreceam la beri, dar pe măsură ce ziua se continua, tata și unchiul meu au început să povestească. Apa era de sticlă, pe care aproape că nu o vezi niciodată în Golful Mexic, iar norii cenușii ședeau total nemișcați deasupra noastră în căldură.
Nu-mi amintesc ce poveste povestea Andy. O singură dată, când a mers să renunțe la o barcă în Camerun, i s-a făcut să stea în port timp de 10 zile, neavând voie să debarce până când a mituit un oficial vamal. Când s-a arătat în cele din urmă, oficialul vamal s-a urcat în barcă și mi-a spus: „Căpitane Hershberger, îmi vei face o ceașcă de ceai în timp ce îmi dau seama de hârtie”.
Andy a fost enervat, așa că a decis să „dea ceaiul”, înainte de a-l servi oficialului vamal. Dar el nu a agitat ceaiul decât după ce a încălzit apa la fierbere și, pe scurt, a trebuit să îi explice companiei sale de asistență medicală de ce plăteau pentru arsurile scrotului.
Este posibil să nu fi fost această poveste în special, dar a fost una ca ea și a fost exact ceea ce un copil de 10 ani a vrut să audă de la tatăl său și unchiul său. Și în timp ce poveștile erau povestite că peștii de rege au început să sară din apă. Kingfish nu prea face asta. Așa că am urmărit o școală cu pești care nu zboară zburând în jurul nostru. Și apoi am privit cum un curs de apă atingea o jumătate de milă distanță. Apoi un altul, un pic mai mult spre nord. Apoi un al treilea, al patrulea și al cincilea. Eram înconjurați de tornade pe o mare total placidă.
Foto: Bram van de Sande
Groapa stomacului meu
Există un sentiment pe care l-am obținut când aș merge singur în pădurea din partea de jos a străzii noastre. Nu aș vedea oameni, nu aș auzi semne de viață umană și aș vedea doar copaci și pârâi. O piatră densă ar coborî în fundul stomacului meu și aș ști că sunt singură în lume.
Sunt căsătorită acum. Am un loc de muncă și locuiesc în suburbiile New Jersey. Nu este mult timp petrecut singur în pădure. Un bărbat în vârstă de 30 de ani care trece prin pete de sălbăticie suburbană este înfiorător, așa că nu o fac. Dar tot caut sentimentul în groapa stomacului meu. Vine mult mai rar și doar atunci când întreaga lume face clic pentru a mă face să mă simt mică și singură. Asta face să sune rău - nu este. Este sentimentul meu preferat în lume. Este neobișnuit - corpul meu, în aceste momente, nu se simte autonom, ci mai degrabă o parte a unui întreg mult mai mare. Mă mișc pentru că universul se mișcă. Și în timp ce materia primă care compune cine sunt, se poate dizolva într-o zi în univers, știu că universul va rămâne. Într-un anumit sens, nu pot muri.
Cuvântul care descrie cel mai bine sentimentul este „minune”, dar ca toate cuvintele pentru inefabil, este incomplet și sună prea religioasă - pentru mine uneori. „Minunea” nu se potrivește cu poveștile în care unchiul meu îmi povestește despre scrotul ars chiar înainte ca universul să se transforme în ceva indisolubil ciudat. Dar devine foarte bine.
Cerul de noapte
Este 1997, poate la un an după ce ciclonii ne-au înconjurat în Golf. Sunt în Hawaii și am uitat să-mi aduc inhalatorul. În dormitorul hotelului nostru din Maui există mucegai și nu mă pot culca sau voi începe să mă sufoc. Tata mă aude șuierând și mă scoate pe plajă și mă așează pe un scaun. Vorbim - uit complet de ce - și ascultăm oceanul. Suntem departe de orașe și luminile hotelului sunt în cea mai mare parte stinse, așa că cerul este mai mult stea decât întuneric. Pot vedea efectiv Calea Lactee. Pot să văd silueta munților Molokai peste apă în fața stelelor. Și senzația îmi scade din nou în stomac.
Foto: Gps glaciar
Aici se întâmplă cel mai mult - în fața unei nopți senine. Știu oameni care nu pot face față unui cer senin - este prea înspăimântător, prea vast. Pentru mine, a mă simți mic este un confort. Este o amintire că toate lucrurile care se simt uriașe - politica oribilă a lumii, violența și abuzurile pe care le adunăm reciproc, cețele groase de depresie și apatie - sunt de fapt minuscule și lipsite de importanță.
Aș simți din nou cerul nopții în 2012, când am prins un avion din Londra în Islanda pentru a urmări Northern Lights. Când am venit acasă, prietenii mi-au spus că poți vedea aurora din East End, dar nu regret că am petrecut în călătorie. În East End, nu erau atâtea stele. Nu s-au înfășurat, așa cum făceam, în hainele mele cele mai calde (care încă nu erau destul de calde), nu m-au înarmat cu o sticlă mare de vin și au privit peste munții islandei ca o linie de verde neon tăiată prin Laptele Cale. Nu au simțit groapa în stomac.
Străzile Londrei
Lumea naturală este cel mai bun loc pentru a găsi minune, dar data viitoare am simțit că este în secțiunea hipster din Londra. Această secțiune fusese cândva acasă la Jack the Ripper și „cea mai proastă stradă din lume”. Era clamă și clătină și clasa muncitoare. În timpul Blitz-ului, acesta a fost lovit constant de bombele germane. Și deși astăzi este blând, este încă o sărăcie și disperare.
Am fost într-un tur de mers prin Shoreditch. A fost un tur al artei de stradă și, în timp ce toți speram să vedem un Banksy, știam că cea mai mare parte a ceea ce urmau să vedem era etichete și câțiva ziduri comandate. Shoreditch și Spitalfields sunt acoperite de arta stradală, cea mai mare parte a varietății ilegale, dar abia după ce am fost în mijlocul unei încrucișări cu zebră aglomerată, sentimentul a venit din nou. Ghidul turistic ne-a oprit în trotuar și a arătat spre o bucată mică de gumă pe pământ. Era o gumă albastră de tip Kool-Aid, de tip Bubblicious, iar în ea dansau două figuri de baston pictat în galben.
Fotografie de autor
Am simțit că piatra se așază în stomacul meu. Un oraș se poate simți ca un loc care nu este construit pentru oameni, ci pentru mașini. Suntem înghesuiți cu toate angrenajele de ciment și macarale, mașinile și trenurile care toate ar putea distruge cu ușurință corpurile noastre moi și fragile. Dar aici, pe trotuar, o singură persoană refuza să vadă străzile ca în afara limitelor, refuzând să vadă o bucată de expectorant lipicios ca gunoi.
S-a decis că groapa din stomac este un răspuns biologic la momentele în care mintea mea face scurt timp sincronizarea cu lumea. În aceste momente, știu cine sunt în raport cu toate. Vine rar - poate de două ori pe an, dacă sunt norocoasă, dar uneori ani trec fără nimic. Privind stelele, fac clic în sincronizare și știu că sunt mic. Privind un splotch de umanitate pe un peisaj urban inuman, dau clic în sincronizare și știu că sunt imens.
