Viața de expat
… un fel de memorie care ne spune
că ceea ce ne străduim acum a fost odată
mai aproape și mai adevărat și atașat de noi
cu tandrețe infinită. Aici totul este distanța, acolo era suflare. După prima casă, cel de-al doilea mi se pare obraznic
Și ciudat sexat.
din „Duino Elegies”, Rainer Maria Rilke
Săptămâna aceasta am avut trei zile de zăpadă în Perche. Perspectiva înclinată a dealurilor din spatele și din fața casei era acoperită în alb, cu fiecare câmp mărginit de o căpățână întunecată, un gard de sârmă ghimpată, un hambar sau o fermă joasă. Am făcut o plimbare de două ore pe drumurile goale, înăbușite în alb, pe măsură ce pulberea se acumula, devenind fantome în ceața învolburată, până când șoseaua, câmpurile și plimbătorii erau unul.
Perche este o zonă relativ necunoscută a Franței, la câteva zeci de mile de Chartres, mărginită de Normandia, Maine și Beauce, unde francezii își cultivă grâul. Un județ în perioada medievală, astăzi face parte din 4 departamente diferite. Deoarece nu are o identitate administrativă oficială (nu poți fi alegător din Perche) și pentru că nu are suficientă faimă din Valea Loarei sau Chartres pentru a-și găsi drumul în majoritatea cărților turistice, a rămas nedisturbată și protejată dintr-un aflux major al tuturor turiștilor care vin în vizită.
Această relativă lipsă de identitate a dus totuși la un puternic sentiment de fierté Percheronne, care, chiar dacă am fost în zonă de aproape două decenii, nu am înțeles destul de mult până de curând. Căci atașamentul meu față de Perche a crescut treptat. Când am ajuns în Franța în acei ani în urmă, nu eram francofil - nu eram nici măcar dependent de Paris. Eram doar foame și curios și sărit de pe o stâncă fără să o știu și eram în cădere liberă. După ce am petrecut o anumită perioadă de timp administrând căderea liberă, am lovit pământul și eram încă în Franța, în Paris sau în apropierea Parisului, ca să fiu exact și să particip la lucrurile serioase ale vieții, cum ar fi copiii și soții și să-mi câștig viața.
Deși iubeam Parisul, orice atașament profund de loc fusese lăsat în urmă, fără regret. Aș avea un gust din asta când m-aș întoarce pe Coasta de Est, conducând drumurile pentru plăcere, trecând prin casele din lemn zguduit, prin tuneluri de culori amețitoare de toamnă sau când mă scufund în lacurile Vermont.
Diminețile, pe măsură ce ploaia se evaporă în aerul rece, ceața atârnă joasă și grea, picurând pe pânzele de păianjen și amortizând culorile.
Ca atâtea lucruri din viață, importanța cumpărării unei case lângă una din capitalele Perche, Nogent le Rotrou, a devenit clară doar în retrospectivă. La început, era doar frica. Această casă de piatră întunecată, hambarele nesfârșite neterminate și livada de mere învechită din spate trebuiau să fie ale mele. Aș lua singur decizii și aș veni aici doar cu copiii mei, pentru că acum divorțasem. Prima iarnă a fost înghețată și noroioasă. Șemineul a fumat și atunci când am încercat să încălzim casa, podelele erau transpuse cu transpirație ca cineva cu febră foarte mare, deoarece țiglele galbene erau așezate direct pe pământ. Era întunecat și întunecat, iar ușile se scurgeau, lăsând bălți pe podea când ploaia a pătruns din Vest, lucru pe care îl făcea des.
Dar aceasta a fost gloria ei. Deși casa minusculă, cu hambarele sale supradimensionate și terenul neînsuflețit (fiecare dintre meri a murit în primul an) era locuibil (instalațiile sanitare și electricitatea au funcționat, acoperișul era bun), au fost toate de făcut și nu s-au făcut bani pentru fă-o cu. Din această cauză, timpul și dorința au încetinit și, adesea, au lăsat locul la vis. Renovările nu au avut loc cu prinderea degetului unui arhitect, deoarece nu a fost implicat un arhitect. Multe dintre schimbări depindeau de banii alocați de salariul de o lună suplimentară de Crăciun, o ușă nouă la un moment dat, de învățare să pună țiglă, iar în weekend-uri petrecute acoperind pereții ocri și grinzile negre cu zeci de galoane de vopsea albă.
Deci transformarea a fost teribil de treptată, precum îmbătrânirea inversă. Și rezultatul este teribil de personal, cu deschideri care au fost odată uși de hambar și cărți căptușesc pasaje închise, scări și ferestre de dimensiuni impare în locuri impare și patch-uri reci unde izolația nu a fost înlocuită. Casa rămâne mică, iar hambarele uriașe în comparație, mult prea mari pentru orice altceva decât visând și renovarea ocazională.
Și așa, imperceptibil, am crescut în casă și apoi am ridicat capul și am înfruntat pământul. Trebuie să spun, pentru că prefer apa. Livada goală din spatele casei era o pânză verde fertil care aștepta să fie umplută. Dincolo de asta, se aflau dealurile și un petic de câmpuri. Conducerea prin zonă a fost un joc de ascuns, o descoperire a unei întinderi neașteptate după alta - a fermelor de piatră din apropierea La Ferté Bernard, a abației din Thiron și a manierelor din Bellême.
Dar nu am avut nevoie să merg atât de departe. Diminețile, pe măsură ce ploaia se evaporă în aerul rece, ceața atârnă joasă și grea, picurând pe pânzele de păianjen și amortizând culorile. Puteți fi singur aici dacă doriți și să nu vă deranjați. Puteți tăia pe câmpul spre biserica din Argenvilliers, apoi faceți o buclă, trecând pe lângă caii de la Chateau d'Oursières și ferma de porci, puteți face o dreaptă la crucea mare a drumului, apoi continuați spre cel mai înalt punct al zonei și nu întâlni niciodată un suflet. Puteți să vă duceți bicicleta la apusul soarelui la călătorii epuizante și plimbări emoționante până la Vichères, Authon sau Rougemont, făcând cercuri mai mari, cu casa din centru.
Și pentru că nu există nicio cerere, pentru că și ea are o identitate ambiguă, te descoperi că mergi mai departe de fiecare dată, explorând, făcând o pretenție tăcută de a loc din nou, apoi întorcându-te în casa minusculă cu ferestrele întunecate ca un porumbel care se împlinește.
