Narativ
Mergi pe propria ta direcție și ești doar un alt călător, fiind întâlnit și părăsit.
JUSTIN ȘI am călătorit spre aeroport, ca și cum am călători spre următoarea noastră destinație de călătorie în weekend. Am comentat peisajul, cum arata coasta albastra.
„Vine primăvara!”, M-am declarat mulțumit, ca și cum aș fi acolo să o văd. „Vei fi un tip ocupat.”
Justin a dat din cap de acord și a plătit taxa de trecere pentru a coborî de pe insulă. Au mai rămas patruzeci de minute. Am alergat cu mâna de-a lungul umerilor lui, musculos de la urcarea stâncilor și cald. A zâmbit și m-a sărutat pe obrazul meu, un gest grijuliu perfecționat de-a lungul mai multor luni.
Soarele a strălucit ezitant în acea dimineață, dar puteți mirosi iarba și solul care au semnalat primăvara viitoare. Am întors geamul pe o crăpătură, lăsând zgomotul aerului grăbit să compenseze tăcerea noastră.
- Doar … mi-aș dori să merg cu un prieten, am spus. "Ar fi distractiv."
Justin mi-a strâns mâna stângă în dreapta lui. - Vă veți face prieteni, a dat din cap optimist. M-am scufundat în scaunul meu, trecând cu degetele încet prin ale lui, strângându-i unghiile.
* * *
Trebuie să ies din Guilin. Mă apuc de o călătorie cu „pluta de bambus” pe râul Li, care se termină în Yangshuo.
Deși intenționasem ca plimbarea cu vaporul să fie doar o formă nouă de transport către următoarea mea destinație, în curând îmi dau seama că am plătit pentru un tur. În timp ce mini-autobuzul nostru accelerează pe autostrada cu două benzi până la locul nostru de lansare din Yangdi, observ oamenii din jurul meu.
Colegii mei de turism merg în liniște relaxată. Mă mut pe scaunul meu pentru a vorbi cu tânărul cuplu din spatele meu, din Franța, în China pentru a mă antrena în Kung Fu.
„Uau”, spun când îmi povestesc despre regimul lor de antrenament. - Deci la ce oră trebuie să vă treziți dimineața?
„În jurul orei 5:30”, spune iubitul.
Suna distractiv. Am avut o prietenă care a antrenat Kung Fu în China, iar ea a pierdut cam 30 de kilograme.”Cuplul dădu din cap. Mă întorc înapoi.
Mergem în liniște. În Yangshuo facem parte cu un val și știu că nu îl voi mai vedea.
Scanez celelalte locuri: o colecție de cupluri sau grupuri de prieteni și o familie britanică cu două fiice frumoase cu părul cret. Tipul atractiv de pe culoarul de la mine, singurul alt călător singur, se prăbușește pe scaunul său de mini-autobuz. El refuză să intre în contact cu ochii. Știu trucul asta, cred. M-am săturat doar să vorbesc cu mine.
Întrucât suntem singurii fără grup, el și cu mine suntem repartizați la aceeași „plută de bambus”, care nu este deloc bambus, ci tuburi de plastic cu un motor mic.
Această porțiune a râului Li este renumită pentru formațiunile carstice, care se află peste noi. Șoferul nostru de barcă se îndreaptă spre munți și își ține cutia de țigări - logo-ul ei ilustrează acest peisaj exact.
„Deci, de unde ești?”, Întreabă pluta mea în timp ce ne așezăm pe scaunele noastre din plastic.
Vorbim despre călătorii. Vorbim destul de puțin. Apoi, distras de răceala neașteptată a râului, ne afundăm în liniște. Se aruncă mai adânc în parbrizul său. Îmi trag gluga cu pulovere peste urechi.
„Destul de rece, nu?” Întreb peste drona motorului.
„Da”, răspunde el și își trage genunchii la bărbie. Mergem în liniște. În Yangshuo facem parte cu un val și știu că nu îl voi mai vedea.
* * *
- Ar trebui să mă duc, i-am șoptit în gâtul lui Justin, unde m-a ținut aproape, închis în căldura lui. Ceasul digital de deasupra porții de securitate a afișat 30 de minute până la îmbarcare. Mi-am smuls chipul din îmbrățișarea lui, surprins să-l găsesc complet umed de lacrimi. Cât de mulți puteau scăpa în timp ce încercam atât de tare să-i păstrez în nedumerire și m-am uitat la mâna mea umedă. Justin nu a spus nimic, așa că m-am aplecat din nou în fața lui, cu fața inconfundabilă de uscat.
Știam că nu mă va forța să stau, să trec prin porți. Mi-am eliberat mâna din strânsoarea lui și m-am apucat de rucsac. A urmat în tăcere. Mi-am apucat pașaportul și biletul, gata să le predau tinerei doamne coreene de la intrare. Nu era nici măcar o coadă; Puteam să intru chiar. Justin încă nu vărsase o lacrimă.
Ne-am îmbrățișat. L-am împins departe.
Trebuie sa pleci. Te rog pleaca. Am apăsat ușor pe pieptul lui, dorindu-l spre ieșire, din vedere, singurul mod în care puteam urca într-un avion îndreptându-se departe de el.
A făcut câțiva pași tentativi, urmărindu-mă de la 20 de metri. Nu m-am putut mișca. Strângându-mi stomacul. Scârbos. M-am aruncat în lacrimi, o mizerie umedă înfricoșătoare în mijlocul holului de plecare. Justin s-a întors, m-a ridicat, îmbrățișându-mă din nou strâns.
„Sunt în regulă”, șoptesc. „Aș vrea doar că poți veni cu mine.”
* * *
Yangshuo a devenit rece și astăzi vârfurile carstice stau invizibile în spatele unei ceațe albe. Două nopți după ce am călcat pluta din plastic pe râul Li, mă aflu în Lucy Café, un loc cu wifi și bere ieftină, mai cald și mai populat decât pensiunea mea. Două tigaie din fontă țin de cărbuni strălucitori în mijlocul camerei. Conversațiile mele cenușii încă îmi răcesc degetele de la ploaia care le-a înmuiat mai devreme. În exterior, luminile roșii și verzi din magazinele de tăițe și cafenele se uită pe căile de cărămidă umedă.
„Și eu sunt din Portland!” Îi spun în spatele bărbatului. Se învârte în jur, bătând.
Un număr de trei americani aflate la două mese distanță joacă un joc de cărți chinez cu fiul proprietarului. Ei beau aceeași bere ca mine, verificându-și calm telefonul mobil pentru e-mail, probabil mulțumit să stea aici toată noaptea, așa cum sunt eu.
Aud o voce care spune: „Sunt din Portland, Oregon.” Mă uit în sus din berea mea slabă, hotărând dacă vorbesc sau nu.
Îmi limpezesc gâtul. „Și eu sunt din Portland!” Îi spun în spatele bărbatului. Se învârte în jur, bătând.
„Chiar ești?” Se așază lângă mine, aplecându-se ca un vechi prieten. Ne pierdem în chat-ul Portland, dându-ne seama că trăim în suburbiile vecine și fantasmăm despre vremea de vară a orașului nostru natal. Vreau să mă țin de acest bărbat, cineva cald și vorbăreț, nu se grăbește să mă întâlnească și să mă lase ca un alt călător.
„Îmi amintești de cineva, dar nu știu cine este”, îi spun. Știu că este ceva despre discursul lui, despre familiaritatea lui. Are cel mai bun chip pe care l-am văzut în săptămâni.
Prietenii lui stau să plece, iar el își spune adio, după ce mi-a notat e-mailul într-un simplu jurnal de piele.
„Păcat că ne îndreptăm în direcții diferite”, spun eu. El merge spre sud, eu însumi spre nord.
„Da. Poate ne vedem pe drum undeva. Nu stii niciodata."
„Poate în Portland”, adaug.
Dă un ultim adio. Mă întorc la berea mea și la căldura cărbunilor din Lucy Café.
