Studiez japoneza în fiecare zi. Cel puțin 30 de minute. Încă nu mă pricep, dar nu sug. Pot face programarea părului și pot cere validarea parcării. Pot spune: „Este însorit acum, dar mai târziu va ploua” și pot să-l întreb pe băcăuan: „Pot, te rog, să pun saci de hârtie?”
Dar când părinții mei m-au vizitat în această primăvară și am călărit într-un taxi de la stația Tokyo la hotelul lor de lângă Palat, nu am putut traduce pentru tata când mi-a spus: „Acesta este primul taxi în care am fost vreodată unde am fost nu pot vorbi cu șoferul. Sunt trist pentru asta. Nu mi-am putut aminti cuvântul pentru „trist”.
Cititul este greu. Pot alege canalul pentru apă pe scurgerea furtunilor din cartierul meu, dar am cumpărat recent ceva ce credeam că a spus co-co-a (ciocolată) și a spus de fapt ko-hi (cafea). Și poate mai rău de atât, nu aș fi știut niciodată că este cafea dacă soțul meu nu mi-ar fi spus, după ce am băut-o deja. Avea gust de ciocolată.
Am multe de învățat. Mi-aș pune nivelul de competență la: știu suficient pentru a comanda corect la restaurante, să stau de mici discuții cu vecinii mei (foarte mici) și să mă scap de urgență. Dar nivelul meu de lectură este clasa I.
Luna trecută, am plecat într-o scurtă călătorie în Taiwan, Thailanda și Hong Kong. A fost prima dată când am părăsit Japonia de când ne-am mutat aici anul trecut. Și a fost ciudat. Japonia a fost primul loc pe care l-am vizitat, unde limba scrisă și vorbită au fost cu totul noi pentru mine. Cred că am uitat cum se simte analfabetul funcțional într-un loc nou. Acum mi-am amintit.
Atunci am înțeles confuzia ei. Atunci nu-mi venea să cred că am înțeles neînțelegerea.
În Taiwan, am recunoscut câteva personaje din alfabetul kanji japonez, dar nu însemnau ceea ce credeam că vor. Cred că semnele pentru „enter” și „exit” au fost aceleași, dar din meniuri lipseau hiragana și katakana fonetice japoneze și nu le puteam da seama.
Când am ajuns și am intrat în micul nostru apartament închiriat, gazda noastră ne-a scris instrucțiuni în engleză și apoi cu caractere chinezești, și am fost înfundat că nu am putut recunoaște unul singur. În japoneză, pot să lucrez hiragana și katakana și știu o mână de kanji foarte de bază. Înainte de călătoria noastră, credeam că nivelul meu de lectură este aproape la zero, dar fiind în Taiwan unde nivelul meu de citire era de fapt zero, am devenit puțin mai încrezător în abilitățile mele de citire japoneză.
Apoi, la fel cum am învățat să spun „salut”, „te rog” și „mulțumesc”, am zburat în Thailanda, unde a trebuit să învăț din nou acele fraze. Și limba scrisă a fost complet copleșitoare, din nou.
Într-o zi întreagă din Bangkok, soțul meu și un prieten și cu mine am făcut o pauză de la soarele fierbinte din aprilie pentru a bea milkshakes într-o cafenea de pe strada din Palat (care, apropo, a fost unul dintre cele mai frumoase locuri pe care Ați fost. Templele colorate acoperite de mozaic l-au făcut pe soțul meu să-mi spună: „Știați că proiectele dvs. de artă sunt inspirate din temple thailandeze?”). În cafenea, la masa de lângă noi, am observat o femeie care îi este greu să-și plătească factura. Chelneră a repetat prețul de câteva ori și apoi a scris numerele din condens pe masă. Când a dat clic în sfârșit, iar femeia a înțeles, a spus: „Xie, xie”, mulțumesc în mandarină, lucru pe care l-am înțeles. Atunci am înțeles confuzia ei. Atunci nu-mi venea să cred că am înțeles neînțelegerea. Fiind ușurat să aud o frază mandarină în timp ce în Thailanda.
În aeroporturi și stații de tren erau destul de multe engleze, încât nu aveam probleme să ne dăm seama care terminal să intre sau ce tren să ia. Am rămas cu un prieten din Bangkok care vorbește tailandeză, ceea ce ne-a făcut lucrurile mult mai ușoare în timp ce eram acolo. Nu m-am simțit niciodată nesigur oriunde am merge, dar m-am simțit întotdeauna inconfortabil să nu pot spune mai mult decât „salut” sau „mulțumesc”.
În cea de-a doua zi a noastră în Thailanda, soțul meu și cu mine am luat trenul de noapte de la Chiang Mai la Bangkok și ne-am cazat târziu, beând beri Chang și vorbim. Ne pricepem să ne dezvăluim între noi despre ceea ce ne place și nu ne place despre un loc. Ce am admirat în oamenii pe care i-am cunoscut. Ce schimbări putem face în viața noastră reală pe baza experiențelor dintr-o călătorie.
Mi-a plăcut trenul. În drum spre Chang Mai eram fierbinte și încurcat în privința locurilor noastre și, în general, lăsasem toate piesele mișcătoare ale itinerariului nostru să se transforme în anxietate timp de câteva ore, așa că nu mi-a plăcut. La întoarcere spre Bangkok am fost relaxat. Am observat fermele și orașele și jungla de dincolo de fereastră și am mâncat fiecare mușcătură din cina mea de curry verde picant. M-am întrebat de unde sunt motocicliștii soli, am zâmbit unui băiețel care parcurgea lungimea mașinii la fiecare 30 de minute și mi-a spus „Da, te rog” de fiecare dată când bărbatul care vinde bere.
De când am început să studiez limba, am observat că, cu cât învăț, cu atât sunt mai capabil să învăț.
Când bărbatul aflat în coșul de la noi a plecat să folosească baia, soțul meu s-a aplecat peste masa noastră și a spus: „El este japonez”. Sotul meu este un detectiv. El a observat că atunci când studiam japoneza din manualul nostru mai devreme, vecinul nostru ne-a privit mult, iar mai târziu citea o carte cu un titlu japonez.
Am fost entuziasmat.
Când vecinul nostru s-a întors pe scaunul său, înainte de a urca în coșul său de sus, am spus tentativ: „Konbanwa.” Bună seara.
- Konbanwa, spuse el înapoi și zâmbi. Și s-a născut o prietenie de 10 ore.
Maza-san s-a așezat alături de noi și a băut câteva beri și ne-a povestit, în japoneză, despre casa lui din Osaka și călătoriile sale în Thailanda și India. A fost cea mai bună lecție japoneză din viața mea. De când am început să studiez limba, am observat că, cu cât învăț, cu atât sunt mai capabil să învăț. Nu numai asta, dar cu cât învăț mai multe japoneze, cu atât sunt mai bine să înțeleg spaniola. În mod evident, acest lucru nu este științific și, probabil, nu este adevărat, dar cred că studiul japonezului este un antrenament minunat pentru creierul meu și pot învăța mai bine acum. Sau am făcut toate astea și pur și simplu nu mă mai aplicasem până acum.
Oricum, la început, vorbind cu Maza-san în tren m-a făcut să-mi dau seama cât de mult mi-a fost dor de Japonia și cât de frustrant a fost să nu vorbesc tailandeză. Dar mi-am dat seama mai târziu că mă simțeam supărat pe mine pentru că nu am studiat limba tailandeză înainte de călătorie. Știam că îl pot învăța dacă încerc.
