Narativ
Nu intenționasem să oprim parada.
Prietenul meu Sholeh și cu mine am plătit câteva rupii unui băiat, Sahel, să meargă cu noi de-a lungul ghat-urilor sau pe scări care duceau spre râu; meseria lui era să-i alunge pe cerșetori. Ne-am plimbat prin mirosurile de bălegar de vacă, tămâie, urină, curry și fum. Sunetele tobelor, sitarului, scandurilor dintr-o moschee. O vacă a urcat treptele ghat. Un turist își îndrepta teleobiectivul uriaș spre un bărbat în rugăciune. Ne-am plimbat prin lumina întunecată a serii, iar oricine s-a apropiat de noi a fost întors de Sahel, care le-a propus să „vorbească cu mâna”. Slujba lui a fost luată foarte în serios.
Ne-am oprit într-un restaurant, am citit meniul, care ne-a avertizat: „Vă rugăm să permiteți 21 de minute pentru comanda dvs.”, iar Sahel stătea afară, asigurându-ne că nimeni nu ne va deranja. El a dat mâna cerșetorilor, leproșilor, fetelor care vindeau scoici. Nu s-a oprit la nimeni și a meritat dolarul pe care îl plătisem. Și am meritat timpul lui - un dolar este salariul mediu zilnic pentru un indian. Sahel avea doar 11 ani, făcând mai mult, poate, mai mult decât tatăl său.
După ce ne-am oprit la prânz și apoi într-un magazin pentru a cumpăra saris, Sholeh și cu mine am rătăcit pe străzi. Un lepros s-a așezat lângă un foc, cerșind. Nasul i se topise în față, degetele i se topiseră. Aveam un PowerBar în geantă, așa că i l-am înmânat. Îl ținea cu încheieturile mâinii, uitându-se la învelișul auriu lucios cu confuzie. Mi-am dat seama că nu are cum să poată deschide ambalajul. Am luat barul înapoi, spunându-i în engleză, ceea ce este poate mai ridicol decât darul PowerBar în sine, că l-aș desface pentru el. Am desprins învelitoarea de aur și am așezat bara înapoi între încheieturi. O privi cu curiozitate. Nu sunt sigur dacă a știut chiar că este mâncare; cu siguranță nu seamănă cu nicio mâncare pe care o văzusem în India.
„Hai să mergem”, a spus Sholeh, obosit să privească absurditatea scenei. De vreme ce nu știam ce să fac altceva, am făcut val, o jumătate val vag. Leprul a dat din cap și am vrut să cred că am făcut ceva bun. Că nu eram în loc, străin și neîncrezător.
Plasa de tifon de amurg căzuse, iar parada, un preludiu al aatariului sau rugăciunile de seară, începuse. Bărbați de toate vârstele și de toate mărimile cântau flautele și localizatorii, tobauți cu tobe, tremurau tamburinele sau pur și simplu mergeau în procesiune pe stradă. Sholeh și cu mine ne-am uitat la mulțime în timp ce treceau. Oamenii mai tineri au fluturat din nou. Apoi s-au uitat cu toții la noi și au fluturat, râzând. Au încetat să cânte la instrumentele lor și au fluturat cu ambele mâini. Unii chiar au sărit în sus și în jos, în emoție. Tovarășii din spate s-au înghesuit în oamenii care erau opriți, fluturându-ne la noi, iar întreaga paradă s-a bâlbâit ca un acordeon și apoi s-a oprit. Toți cei de pe străzi se uitau la noi, încercând să vadă ce de pe pământ ar fi putut opri parada. Sholeh și cu mine am râs la început - gândul de a opri o paradă!
Dar Sahel ne-a mustrat. Nu vorbea engleză, dar felul în care ne-a târât departe de marginea paradei, privirea de pe fața lui, degetul care zvâcnește ne-a spus că este supărat pe noi. Poate că nu ne-am meritat până la urmă problema. I-am propus echivalentul unui alt dolar, dublându-i plata, iar el a dat din cap cu mare seriozitate înainte de a dispărea în pădurea de oameni portocalii și aurii, lăsându-ne să ne luăm pentru noi.
