Sex + Intalniri
El Rosedal se află în centrul Parcului Prado din Montevideo. Este format dintr-un foișor lung, de fier, drapat cu viță de vie și trandafiri și duce la o pergolă din marmură. Coloanele dorice înconjoară o fântână veche de aramă.
Juan m-a adus aici. Un băiat înalt și tare, cu un zâmbet timid, este un dansator de salsa pe care l-am cunoscut aseară. Trecuse o oră de contact ocular înainte de a mă introduce pe ringul de dans. Un dans s-a transformat în zece; noaptea s-a încheiat cu o lungă conversație și o promisiune de a ne întâlni din nou.
Ne așezăm pe una dintre numeroasele bănci care aliniază coloana, poziționată astfel încât să ne despartă un confortabil de 12 centimetri. Juan plasează gurita pereche între noi, împreună cu o pungă de hârtie umplută cu bizcochos, produse de patiserie dulci și savuroase. Am mușcat într-un croissant de zmeură în timp ce pregătește băutura.
Mate este o infuzie fierbinte care se face cu frunzele zdrobite ale plantei de yerba mate. În Uruguay, oamenii umblă pe străzi cu o gură de pereche în mână și un termos de apă fierbinte ascuns sub braț. Aceștia se așază în locuri publice, vorbesc și râd în timp ce gurda își face rosturile printre cercurile de prieteni.
Ne oprim lângă casa lui ca să-l prindem pe pereche. Acolo am cunoscut-o pe mama sa, care a întins să mă îmbrățișeze în timp ce o echilibra pe nepoata lui Juan de un an pe șold. Am început să discutăm în timp ce Juan era în bucătărie. Mi-a povestit despre copiii și nepoata ei, după care a arătat o fotografie cu un bărbat cu părul alb, cu ochelari cu margini groase.
„Sotul meu a fost 30 de ani mai mare”, a spus ea. „Deși am simțit ca și cum n-am fi fost o zi întreagă. Era atât de romantic. Îmi trimitea poezie la serviciu.”
Juan a intrat în cameră purtând gurmele mate și termos.
„Dragostea nu cunoaște granițele”, spuse ea cu un zâmbet mic și se întoarse să ne urmeze spre ușă.
„Este important să adăugați mai puțin apă rece”, explică el. „Ajută la eliminarea amărăciunii.”
În Rosedal, Juan împachetează yerba mate în dovleacul de lemn, umplându-l la jumătate. Înclină guma, lăsând frunzele să alunece într-o parte, apoi introduce bombilla, o paie lungă de metal cu o sită la capăt.
„Este important să adăugați mai puțin apă rece”, explică el. „Ajută la eliminarea amărăciunii.”
El demonstrează, înainte de a umple restul de dovlecei cu apă fierbinte. Apoi, el probează băutura, supt la bombilla până când aud un zgomot plictisitor. După umplerea apei, îmi trece perechea la mine.
Iau o înghițitură. Amărăciunea îmi amintește de ceaiul verde. Trec gurmanda înapoi lui Juan și murmur mulțumesc.
„În Uruguay, bei până când apa a dispărut. Este obișnuit să spui mulțumiri doar atunci când nu mai vrei.”
Râd de faux-pasul meu și accept din nou gurda. Vorbim despre dans și muncă, despre școală, despre prietenii noștri. Dar, pe măsură ce apusul se adâncește pentru a se potrivi cu frunzele de toamnă, mă strecor în ritualul mate și conversația noastră își găsește fluxul.
Juan vorbește cu pasiune despre țara sa, despre o națiune atât de mică încât majoritatea oamenilor nu ar putea să o plaseze pe hartă. O istorie recentă stâncoasă a scuturat reputația internațională a Uruguayului și a testat rezistența poporului ei, dar țara a ieșit în vârf. Ochii lui Juan strălucesc de dragoste patriotică. Nu pot să nu mă întreb dacă a simțit sentimente atât de puternice pentru o femeie. Mai mult, mă întreb dacă a stat vreodată aici singur, urmărind păsările zburând deasupra capului, compunându-și propriile poezii de dragoste.
Examinez golul de 12 inci care ne separă, distanță desemnată respectuos pentru cunoscuți. Odată cu ultimul trandafir al sezonului înflorind în jurul nostru, terminăm împerecherea și ne întoarcem înapoi pe deal spre casa mamei sale, decalajul dintre noi crește tot mai mic.
