Călătorie
Fotografii: Fotos Oaxaca
Călătoria este un mod de a vedea, iar lecțiile pe care le învață sunt adesea scrise pe peisaje chiar în fața ochilor noștri.
ÎȚI ÎMPĂRĂȘTE AȘA Ciuperca arzătoare. Ca și cum un sat întreg ar fi deschis colectiv uitele containere de resturi în frigider, aruncate conținutul și le-au dat foc.
În afara mașinii, trestia de zahăr se întindea pe kilometri și kilometri, sub un cer cenușiu în care se aflau coloane de fum. Dacă nu ar fi fost coloanele care aruncau ateliere, fabrici de vânturi, peisajul ar fi fost pașnic, o scenă pastorală tropicală.
„Ce miroase?” Am întrebat.
- Caña, spuse Jorge.
- Nu este trestie de zahăr, am spus cu dreptate, „asta este gunoi.”
Era trestie de zahăr. Am trecut de camioanele cu trestie, cu mâinile tremurând la volan, în timp ce greutatea lor enormă se ridica dintr-o parte în alta, cu bastoane de trestie care cădeau spre șoseaua. Odată ce am văzut unul face o curbă cu două repede; a tresărit precar pentru o secundă veșnică, toată greutatea ei gata să trântească pe drumul de mizerie, înainte ca șoferul să-l îndrepte și să meargă ca nimic.
Jorge, câinele și cu mine am ajuns în colțul extrem de nord al statului Oaxaca, de-a lungul graniței cu Veracruz, pentru a face fotografii cu o autostradă. Sau mai degrabă, Banca Mexică de Lucrări și Servicii Publice (BANOBRAS) l-a contractat pe Jorge pentru a face fotografii pe o autostradă și m-a contractat ca șofer al lui (aveam să fiu plătit în bere neagră la terminarea călătoriei).
Ne deplasasem timp de cinci ore în timp ce traseam de pe autostrada federală spre Veracruz și începusem sări și să se strecoare de-a lungul drumului zdrobit, rupt prin câmpurile de trestie de zahăr. Ocazional, treceam un pueblo - o conglomerație de ramshackle de magazine, case cu acoperiș de staniu, noroi și drumuri rupte - intrarea și ieșirea noastră marcată de zvârlirea bara de protecție împotriva vârfurilor nemarcate (vârfuri de viteză, care pot apărea oriunde și oriunde și variază ca mărime, de la dealuri blânde până la ridurile masive de asfalt care se rup.
Chiar în afara pueblosului erau fabricile de trestie. Până atunci nu asociam „trestia de zahăr” cu „poluarea industrială dezgustătoare”. Dar am fost la marginea unui câmp de trestie de zahăr, luând mirosul de putregai și deșeuri și căldură, urmărind imediat o fabrică acoperită cu funingine. din Londra secolului al XIX-lea belch fum negru pe cer.
Din fabrici erau susținute trenuri de camioane de trestie care așteptau să fie descărcate. Au pornit la pachet sub pachetele bombate de bastoane, șoferii îmbătându-se în cantinele din apropiere, cu geamurile sparte. Bărbați bătrâni, împăcați, cu bătaie de soție murdară, adunau lucruri în jurul căilor ferate. Copii desculți croiți cu bicicletele. Am pornit mai departe.
În cele din urmă, la fel cum căldura ne-a făcut să ne simțim lipicioși, letargici și dezgustători, ne-am aruncat în norocul mic norocos pe care Banobras îl zâmbea. Ca orice alt pueblo de-a lungul traseului, a fost un morman de magazine cu față deschisă, alee înguste, câini emaciați și gunoi în bălți.
Ne-am oprit să întrebăm o femeie, care stătea în afara unei uși cortine cu câțiva copii scrutați în jurul ei, unde se afla autostrada.
„Buenos tardes señora!”, O salută Jorge, „știi unde putem găsi noua autostradă?”
Și-a scuturat fața în confuzie. „Autostradă?” A întrebat ea.
- Umm-hmm, răspunse Jorge, cel pe care tocmai l-au construit?
„Martina !!”, s-a ridicat în zona din spatele cortinei, „știți că bateți orice autostradă?”
Din spatele cortinei ieșea o femeie cu părul brunet și cu coapsele pline în pantaloni scurți. „Autostradă?” A întrebat ea.
Această situație s-a înmulțit de mai multe ori înainte să ne dăm seama că cetățenii acestui popor nu erau înghesuiți de toate progresele pe care le profitau. Jorge a decis să apeleze contactul pe care i l-a dat Banobras, un reprezentant al guvernului municipal. Contactul ne-a cerut să-l întâlnim în piața orașului.
La fel ca majoritatea piețelor orașului din majoritatea satelor mexicane, aceasta a fost pictată ca un tort cu îngheț albastru și alb. Câțiva bărbați singuri s-au așezat pe bănci și au discutat.
„Unde este?” Se întrebă Jorge cu voce tare. Câinele, un păstor german complet în afara unui oraș tropical din mijlocul nicăieri, m-a privit patetic și a gâfâit.
- Trebuie să ajung la baie, i-am spus în mod rău. "O să-l întreb pe tipul ăsta unde se află."
M-am îndreptat până la un domn cu un potbelly vizibil împins de cămașa sa albastră și am întrebat:
- Știi unde aș putea găsi o baie aproape aici?
- Nu fân, spuse el, zâmbind abia sub mustață. Atât de mult pentru asta. I-am mulțumit oricum și m-am întors. Jorge, în spatele meu, a strigat, - Știți unde putem găsi un domn atât de mult?
„Asta sunt eu!”, A spus bărbatul și a înaintat înainte cu pieptul pufos al unuia chemat la datorie. Cum, m-am întrebat, dacă tipul acesta nu ar fi fost în stare să pună la cale tânărul cu o cameră masivă Pentax, înclinată în jurul pieptului, ciobanul german și fetița blondă să-și dea seama că poate, doar poate, acesta era fotograful său?
În mod miraculos, s-a dovedit că există o baie și bărbatul a ordonat ofițer unei adolescente cu față proastă să mi-o arate. Adolescenta m-a condus în biroul municipal al Guvernului, care arăta ca un colegiu în dimineața zilei de după o petrecere în explozie. Mormane de dosare și hârtii erau împrăștiate în cameră, 5 pungi de plastic de sarmă de sarmă au fost driblate pe ici și colo peste documente (oficiale?), Învelitori de taco grasi revărsate de la coșurile de gunoi. O femeie grea s-a așezat în mijlocul tuturor și mi-a dat un zâmbet mare, făcând un gest către ușa din spatele ei.
- Nu există apă! Spuse ea veselă.
„Nicio problemă!” Am asigurat-o.
Scena din baie era groaznică. Am închis ochii, mi-am ținut respirația, vizând dezastrul toxic al vasului de toaletă și am jurat să stau data viitoare pentru o petecă de pământ pe marginea autostrăzii. Dacă acestea erau facilitățile guvernului municipal, m-am gândit, ce folosea pe Pământ restul pueblo-ului?
După ce am ieșit din baie, ne-am înghesuit în mașină pentru a merge să verificăm autostrada. Funcționarul ne-a îndrumat prin labirintul drumurilor denivelate care compun pueblo până am ajuns la o întindere plată de asfalt paralel cu șinele de cale ferată.
„Asigurați-vă că vă concentrați pe linia albă!”, Reprezentantul Banobras îi spusese lui Jorge. „Și arată cu adevărat cum autostrada aduce progrese în comunitate!”
Nu exista o linie albă. Câini scrâșniți, cu coaste, arătând ca acordeonii aruncați ochii spre mașină. Un bărbat cu o grămadă imensă de trestie tăiată s-a agitat de-a lungul drumului. Am tras pe un petic de iarbă galbenă. La câțiva metri distanță, un grup mare de bărbați se îmbătau.
Am prins capturi de bebeluși beți („gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) în timp ce am aruncat câinele, iar Jorge și contactul său au început să meargă pe drum în căutarea unei împușcături de bani.
În jurul meu erau semnele vieții pueblo - bărbații se îmbătau în mod obișnuit, cocosii (pe care câinele îi plesnea, făcând beții să râdă), mână de copii cu ochi largi obișnuiți, niște hârtii care arătau ca și cum ar putea să se prăbușească în orice moment de la pur. oboseala de a sta toată ziua la căldură. Cerul era gri și însărcinat cu nori în după-amiaza târzie, iar aerul era ca o baie.
Câinele și cu mine ne-am urcat pe micul deal de pietriș spre șinele de cale ferată și am admirat priveliștea: o linie subțire cenușie de asfalt, susținută de trestie de kilometri, fantomele fabricilor aflate la distanță. Am dat peste săteni acolo, în mare parte femei care transportau ouă și bebeluși și mi-am dat seama că nimeni nu merge pe drum. Doar Jorge și omul guvernului municipal erau mult mai departe.
Treizeci de minute și cincizeci de fotografii mai târziu, ne-am întoarcerea contactului în biroul său devastat. El ne-a aruncat cu o privire de extremă ușurare pentru a ne întoarce la slujba lui de a sta cu severitate în fața clădirii Municipale. Ne-am întors și am scos din pueblo.
- Porquería, nu? A spus Jorge al doilea când eram singuri în mașină. Acest lucru se traduce mai mult sau mai puțin prin „rahat”. Am fost de acord din toată inima.
- Te-ai concentrat pe linia albă? Am întrebat sarcastic.
Jorge a batjocorit în timp ce încerca să-și dea seama cum să-și poată face fotografii la câinii nebuni și copiii desculți.
- Ei bine, am spus, cel puțin avem o călătorie mai ușoară de aici înainte.
