Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
A CERIT să împrumute bani.
Am răspuns cu tăcere.
„Mă așteptam la niște bani, dar… nu a venit. Îți aduci aminte de omul pe care l-am întâlnit ieri … în drum spre oraș? M-am oprit să vorbesc cu el …"
- Cred că da, da.
- Ei, continuă Frank, am de gând să cumpăr făina de la el. I-am spus că voi aduce banii astăzi. M-am gândit că poate … când am intrat în oraș că poți să-mi dai banii și să-l pot da. Vă voi plăti înapoi vineri viitoare. Nici o problema."
Maxilarul meu s-a încleștat. M-am încordat, cu ochii conectați cu afișul alfabetului inscripționat, lipsit de litera „z”, jucătorul de fotbal elegant, desenat de nepotul lui Frank pe hârtie de imprimantă, papaya infestată cu gnat pe masa din spate - totul pentru a evita privirea lui Frank.
Chiar și femeile cu care m-am întâlnit au așteptat mai mult înainte de a cere bani. Tot ceea ce aveam de la acest coleg ugandian îndelungat, sub doar șase metri, era cuvântul lui și un zâmbet aparent sincer: știi, cel în care capul este ușor înclinat pentru a evoca milă, în timp ce sprâncenele înfipt în interior sugerează că poate, doar poate, să ceri banii îi doare mai mult decât te.
În prima mea zi în centrul Ugandei, Frank și taxiul meu s-au oprit la un mic stand Forex, unde am schimbat dolari în șileni din Uganda. Frank mi-a cerut să-mi vadă chitanța. Gândindu-mă nimic, i-am înmânat-o.
Știind că voi locui cu familia lui Frank pentru următoarele zece săptămâni, am vrut să evit o potențială tensiune asupra mea, nu cumpărând ceva de care familia aparent avea nevoie.
Am greșit că m-am gândit la atât de mult sau am greșit Frank că m-a întrebat în primul rând?
Nici măcar la un minut după cerere, i-am înmânat banii.
*
„Nu-i lăsa să profite de tine acolo, mă auzi?”, A comandat tata pe un ton tată, cu mâna stângă și sprâncenele ridicate la La Rock. Stătea la câțiva metri de mine, sprijinindu-se de scaunul Maplewood din sufragerie. M-am așezat confortabil pe canapea, privindu-l în sus. Cu doar câteva zile înainte de a fugi din Chicago îmi spuneam la revedere. Acesta a fost modul lui de a spune al lui.
Totuși, odată ce am ajuns în Uganda, m-am preocupat mai mult să profitez de Frank și de familia lui decât de invers. Înainte de călătoria mea, Frank și-a clarificat așteptările într-un e-mail - lucrați la fermă patru-cinci ore pe zi, șase zile pe săptămână. În schimb, Kasugas îmi va oferi trei mese pe zi și un loc unde să dorm. Chiar și când am luat în considerare taxa de înregistrare, se părea că Kasugasul nu cere prea multe.
Totuși, nu am vrut să fiu acel muzungu care a neglijat să mănânce recoltele pentru că voiam să mă ocup de obiective turistice sau să-mi țin familia gazdă îngrijorată noaptea, deoarece eram ocupat să mă irosesc. M-am hotărât să fiu conștient de cum am acționat și de cât am muncit; Am vrut să-mi câștig păstrarea.
Dacă am săpat găuri doar trei ore pe câmp, am lucrat la unul din numeroase proiecte pentru câteva ore în plus seara. Am scris un pachet „Bun venit” pentru a atrage voluntari, am tastat procesele verbale de întâlnire a fermelor locale, am revizuit articolele legate de fermă și chiar am avut prietenul meu - Brad face consultanță agricolă - vizitează ferma pentru a ne sfătui în construirea coalițiilor.
După ce ne-am umplut de față la un restaurant local, Brad și cu mine ne-am înghesuit într-o autoutilitară de 14 ani, în vârstă de 18 ani, care se îndrepta spre capitala, Kampala. Am întrebat despre impresiile lui despre Frank și ferma lui.
Nu știu. Mă așteptam mult la Frank. Nu știu dacă ați fost cu omul în sus sau cu ce, dar m-am gândit că poate va fi diferit de ceilalți fermieri cu care am de-a face”, a spus Brad în timp ce se holba spre fața autoutilitarei. „Se pare că abia așteaptă să faci totul”, a continuat el, de data aceasta, îndreptându-și ochii spre mine și făcând un „zâmbet”.
Am redat în capul meu conversația pe care am avut-o trei mai devreme. Frank, așezat peste masă de Brad, a întrebat care este planul. În timp ce Brad și cu mine ne-am complotat, Frank a spus relativ puțin. Până la sfârșit, planul era să fac cercetări și să tip un sondaj. Singura sarcină a lui Frank a fost acordarea sondajului.
Situația mirosea crunt, am crezut, spulberând gunoiul de grajd în unitatea noastră porcină. La fiecare accident vascular cerebral, bucățele de crenguță de la măturica de pe măturică se rup. Pentru a evita furtuna care se producea, am mers până la șopron pentru a depozita unelte și am adus apoi vasele care se uscau afară. Îmi dădu două căni, Frank a întrebat cum se derulează sondajul.
„Ummm, cred că poate ar trebui să faci sondajul. În acest fel, dacă veți avea nevoie de păreri ale fermierilor în viitor, veți ști cum să o faceți. Ar fi mai bine pentru că nu voi mai fi aici după luna mai.”
Se uită înapoi, privind repede în jos, la mâinile lui. - Ooookay, bine, mi-a răspuns el, întinzându-mi ceștile.
Am adus mâncărurile la dreapta când ploaia a început să cadă.
*
„Hei Frank, sunt în drum spre casă. Avem nevoie de ceva?”, Am întrebat, mergând de la o cafenea Internet la subsol dintr-un centru comercial Mukono. Ca de obicei, a existat un răspuns.
„Ei bine … dacă se întâmplă să aveți bani, avem nevoie de ulei de gătit și … faină de grâu pentru a face chapatti."
I-am spus că le voi ridica și voi merge la supermarketul meu la alegere, direct la culoar cu ulei de gătit și făină. M-am gândit la mine, asta este cel mai puțin lucru pe care l-am putut face pentru Kasugas care și-a deschis cu grație acasă la mine. Nu mă mai simțeam ca un vizitator, ci din ce în ce mai mult ca o familie. Frank era ca fratele meu mai mare. Cu el am ucis primul meu pui, mi-am plantat primele semințe, mi-am tăiat primele buruieni și am învățat tot ce știu despre agricultura ecologică. În plus, voluntariatul înseamnă să dai și să iei, nu?
*
Câteva săptămâni mai târziu, m-am regăsit din nou în Mukono. Am deschis telefonul, gata să-l sun pe Frank. Apoi, câteva secunde mai târziu, mi-am dat telefonul în buzunar.
Nu puteam uita de barele de săpun cumpărate, doar pentru ca gazda mea să folosească toate, cu excepția uneia. Mi-am adus aminte de cana cu apă pe care mi-am oferit-o gazdei mele și vizitele perpetue ale fratelui meu gazdă, Kenneth, pentru mai mult. Luate individual, aceste situații păreau inofensive. Aproape că m-am simțit rău că am fost supărat. Acea jumătate de litru a costat doar cincizeci de centi. Barele de săpun? Trei dolari. Totuși, colectiv, a fost mai mult decât banii care au continuat să se adauge.
*
La doar câteva zile, Frank; soția sa, Christine; și m-am așezat sub un cort alb, la o ceremonie de introducere, în care familia unui mire se prezintă formal în familia miresei. În primul rând al cortului nostru stăteau rude masculine ale miresei, care s-au întâmplat să fie prietena lui Christine.
Cu un microfon în mână, un bărbat cu fața de puț pe jumătate zâmbi în timp ce întrebă reprezentantul familiei mirelui. Bărbații din ambele părți au purtat aproape uniform rochii albe lungi, numite kanzus, cu jachete negre. Femeile purtau rochii strălucitoare - albastru, verdeață, galben, pete - toate având aspectul complet și dezlegat al kimonozelor japoneze.
Ceremonia a fost prima mea și am participat doar confortabil după repetatele reasigurari ale lui Frank. Am privit drept muzungu: un tricou și o pereche de pantaloni Dickie albastru decolorat, cândva popular în afara Chicago în anii 90. Frank a vrut să-mi împărtășească cultura cu mine. L-am apreciat pentru asta.
În acea seară, Frank și Christine au urmărit videoclipurile pe care le-am înregistrat de la eveniment.
Minunat. Aceste videoclipuri sunt doar minunate”, a spus Frank zâmbind și înmânându-mi camera. „Credeți că puteți pune toate aceste videoclipuri într-un singur videoclip mare … cu muzică … ca cel pe care l-ați făcut înainte?” El se referea la un videoclip promoțional pe care l-am înregistrat săptămâna precedentă.
- Sigur, i-am răspuns, sperând că tonul meu îmi sugera dezinteresul.
Mai târziu, discutând dacă să folosesc „Sun is Shining” de Bob Marley pentru coloana sonoră a videoclipului, am surprins o privire asupra norilor de furtună prin fereastra dormitorului meu împiedicat și m-am oprit. Creierul meu mi-a spus că sunt profitat, dar inima mea mi-a spus să păstrez doar o oră în plus și să scot videoclipul.
Eram nepregătit pentru greșelile de comunicare pe care Frank și le aveam. Pentru el, cererea lui părea rezonabilă. Pentru mine, nu a fost. Totuși, reconcilierea diferitelor viziuni asupra lumii poate fi o luptă esențială, cea luată de oricine călătorește și încearcă să facă față mai bine acestei lumi. M-am simțit atât de incapabil să abordez aceste neînțelegeri, având în vedere relația mea aprofundată cu Frank și familia sa. Pur și simplu, nu știam ce să fac.
*
Economia Ugandei a făcut viața dură pentru Kasugas. Prețurile mărfurilor au crescut de când titlurile „Criza în Libia” au început să clipească pe știrile de seară, pe care nu le puteam urmări decât seara, când al doilea baraj de lângă Cascada Bujagali (în estul Ugandei) a generat de fapt energie electrică. Acele aceleași seri norocoase pe care le-am aglomerat în jurul televizorului de 13 inch - băieții culcați pe un covor tradițional multicolor și adulții care stau pe scaune - învățând despre o campanie „Walk to Work” pentru a protesta împotriva creșterii costurilor.
Ocazie economică a guvernului este, cel puțin în parte, motivul pentru care familia lui Frank simte că buzunarele devin mai ușoare. La fel ca în multe alte țări în curs de dezvoltare, Uganda a căzut victimă unor politici comerciale de exploatare internațională. Reajustările structurale încurajează țara să nu protejeze mărfurile exportate, cum ar fi ananasul, expediate în țări protecționiste precum SUA, Anglia și altele. Dintre cei care au beneficiat de aceste programe, micii fermieri de subzistență precum Frank se află în partea de jos a listei.
Cu cât am aflat mai mult despre Uganda, cu atât am simțit mai mult simțul față de gazdele mele. În același timp, am simțit o amărăciune crescând de fiecare dată când Frank a împins înapoi momentul în care mă va plăti înapoi. Când aș vedea recipientul cu zahăr din plastic roșu aproape gol, această frustrare m-a împiedicat să cumpăr mai mult. M-a împiedicat să fac orice în plus pentru că m-aș gândi: „Ei bine, dacă nu îmi primesc banii înapoi, atunci a primit mai mult decât suficient de o donație de la mine!” Am devenit insensibil, deși știam realitățile vieții rurale din Uganda l-a făcut pe Frank să-mi plătească mai greu decât admiteam. Am avut ideea că Frank rupându-și cuvântul era îngrozitor, când uneori nu mi-am păstrat propriile mele.
Ultima mea zi în Uganda, Frank și cu mine am stat în fața mașinii bancomate a lui Mukono, Barclay. Un nou voluntar, Kurtis, tocmai primise bani. I-a înmânat lui Frank o sumă de bani. Apoi, Frank mi-a înmânat toate acestea - o sută de mii de șilingi. Deși urmează două luni, această rambursare nu m-a mulțumit așa cum credeam că o va face.
În timp ce priveam privirea ebanoasă a lui Frank, zâmbi. M-am gândit la toate lucrurile pe care le-am fi putut realiza dacă banii nu ar fi fost în ecuație. Cel care nu mă plătea înapoi nu a fost un act la fel de rău cum mi-am imaginat că este. În timp ce matatus, moto-taxiuri, bicicliști, mașini și autoutilitare se îndreptau de-a lungul drumului Jinja în spatele nostru, mi-am dat seama că începusem să-l prind pe Frank cu cunoștințele trecătoare pe care le-am experimentat în perioada mea în Uganda.
L-am acuzat aproape înainte să-i ofer o șansă de a fi la curent cu încrederea pe care i-am acordat-o. Experiențe reale, temeri nejustificate și egoismul meu s-au amestecat pentru a produce un colaj de sentimente, adesea contradictorii.
De asemenea, au rezultat din faptul că nu știu unde se află linia dintre voluntariat și exploatare. Ce se întâmplă atunci când așteptările tale și cele ale celorlalți nu se aliniază? Care sunt regulile nerostite ale voluntariatului? Când sunt îndeajuns cererile de contribuții bănești?
Când aflați, anunțați-mă.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador. Pentru a citi despre procesul editorial din spatele acestei povești, consultați Relatability: Crearea unei persoane.]
