Văzând fotografia pe coperta unei cărți recente, People Who Eat the Darkness de Richard Lloyd Parry, m-a scos din prezent și înapoi în clubul în care a fost făcută fotografia: Casablanca din districtul Roppongi din Tokyo.
M-AM IMAGINAT DE ACEȘTI și am putut aproape să simt canapeaua din piele ieftină pe pielea mea, aerul afumat în gât, strălucirea luminilor reflectate de pe pereții oglindați - un standard de design în cluburile hostess din Tokyo, menit să facă spațiul înghesuit.
În timp ce cazul a adus un nivel imens de atenție mass-media și dezvăluirea unei părți ascunse înainte din lumea interlopă din Tokyo, pentru mine povestea mi s-a părut familiară. Lucie avea vârsta mea, naționalitatea mea și am lucrat amândoi la Casablanca - eu cu doi ani înainte de moartea ei.
Am călătorit la Tokyo în 1998, ca popas în drum spre Australia, intenționând doar să stau trei săptămâni. Până la a doua săptămână uitasem de Australia. Mă îndrăgostisem de Tokyo și femeile care locuiau în pensiunea mea știau un mod prin care îmi puteam permite să stau - și să câștig ceva bani în plus.
O femeie suedeză, Nina, m-a dus prin oraș în districtul Roppongi strălucitor de neon. M-am plimbat cu mulțimile ei de fluturași (hustler-uri pentru cluburi de striptease și baruri de karaoke); cercetători de talente pentru cluburi de gazdă; femei tinere în rochii de seară lungi, cu păr perfect sculptat și salariați beți. Am privit-o cu nerăbdare, în timp ce trece prin cartierul roșu cu certitudine și într-un ritm rapid. Se uita ușor aici, în timp ce trebuia să rezist rezistenței instinctului de a mă opri. Proaspăt din Scoția mică, m-am simțit complet în afara elementului meu.
Am oprit doar fâșia principală și am urcat la etajul șase al unei clădiri subțiri de șapte etaje decorate cu un panou de neon luminos, care enumera numeroasele afaceri din interior. Unele au fost scrise în kanji și dincolo de înțelegerea mea; pe alții care au fost scrise în katakana am putut înțelege pe jumătate. Un semn, pentru cel de-al doilea etaj de stripteac numit Seventh Heaven, era în engleză și mai mare și mai strălucitor decât toate celelalte.
Oameni care mănâncă întuneric
Ușor neîngrijit, m-am întors în Casablanca în spatele noului meu prieten. Doar câteva cuvinte și o încuviințare din partea unui manager fără probleme și mi s-a spus să încep lucrul în noaptea următoare.
Colegele mele de gazdă veniseră din Israel, Canada, Franța, Australia, Columbia, pretutindeni, pentru că auziseră că trebuie să se facă bani în cluburile din Tokyo. Am fost la Casablanca pentru a finanța călătorii suplimentare, pentru a cumpăra proprietăți, pentru a începe afaceri sau, ca Lucie Blackman, pentru a plăti datoriile înapoi acasă. Cu toții am avut o idee despre ce s-a întâmplat la cluburile de gazdă, unii dintre noi am avut prieteni care au făcut-o înainte, dar în mare parte a fost destul de vag. Totuși, nu a durat mult să învețe frânghiile.
O meserie de gazdă este de a oferi companie clienților bărbați după orele de lucru. Numeroasele cluburi de gazdă din Japonia (și există, de asemenea, o serie de cluburi de gazdă masculine care se ocupă de femei) prezintă femei atractive, atât japoneze, cât și străine, care își câștigă viața stând cu, vorbind și flirtând cu clienții. Gazda umple băuturi, aprinde țigări, cântă karaoke și face conversații - adesea cântând aceleași întrebări noaptea după noapte: de unde ești? De ce ai venit în Japonia? Iti plac barbatii japonezi? Poți folosi betisoare?
Conducerea clubului ei este de asemenea așteptată ca o gazdă să-și întâlnească clienții în afara locului de muncă într-un aranjament care este cunoscut drept dohan.
Ea câștigă comisioane mai mari, fiind „solicitată” de către un client să stea la masa lui și solicitându-i să cumpere sticle de șampanie la un preț mai mare. Cea mai mare abilitate a mea în club a fost ca clienții mei să comande din ce în ce mai multe sticle; a făcut conversațiile plictisitoare și nopțile lungi să treacă mult mai repede.
Conducerea clubului ei este de asemenea așteptată ca o gazdă să-și întâlnească clienții în afara locului de muncă într-un aranjament care este cunoscut drept dohan. Clientul plătește o taxă pentru scoaterea gazdei la cină, iar gazda primește o reducere.
În epoca în care Lucie și cu mine lucram cluburile din Tokyo au impus o cotă strictă de dohan: de obicei, o gazdă trebuia să asigure cel puțin un dohan pe săptămână sau risca să fie concediată. Lucie a dispărut în timpul unei întâlniri din club.
Mi-a plăcut să fac dohanii. La început, am găsit un entuziasm în faptul că am fost dus în cele mai bune restaurante din Tokyo și în care am luat mâncare și băuturi pe care nu mi le-aș fi permis niciodată, dar înainte de mult m-am simțit jenant să fiu în public cu bărbați care aveau cel mai adesea de două ori vârsta mea. Am ridicat din umeri potențialul de bani în plus făcând doar minimum un dohan pe săptămână. Niciodată nu aveam să fiu cea mai apreciată gazdă numărul unu, dar totuși m-am mulțumit cu ceea ce aveam. Nu mă așteptasem niciodată să câștig atât de mulți bani în viața mea; și pentru că a făcut atât de puțin.
Locul de muncă și venitul meu mi-au oferit o independență nouă pentru mine la 19 ani, precum și o nouă încredere și sentiment de putere. Cele mai multe nopți în club m-am simțit puternic și că am fost cel controlat, manipulând bărbații fără bani pur și simplu zâmbind și prefăcându-mă să se bucure de compania lor, când într-adevăr mă plictisisem destul de des aproape de lacrimi.
Uneori, însă, era singur. Am trăit doar noaptea, petrecând zilele epuizate și de obicei vânător. Cu timpul, am devenit aproape de gazdele cu care am lucrat. Dacă ceva m-ar supăra la serviciu, ei au fost singurii cu care aș putea vorbi despre asta. Ei au fost singurii care au știut.
Temându-mă de reacțiile prietenilor și familiei - pentru că cine, la urma urmei, ar crede că meseria doar vorbea și doar cina - am mințit pe toți înapoi acasă despre ceea ce făceam în Japonia.
Am învățat să citesc People Who Manat the Darkness că Lucie și prietena ei Louise și-au condus în mod similar călătoria în secret. Au mințit că stau cu un membru al familiei și au spus că lucrează într-un „bar”. Sora mai mare a Louisei, care a adus pentru prima dată ideea de gazdă, era evazivă în descrierea a ceea ce făcuse exact la Tokyo cu ani înainte, explicația ei era, în cuvintele lui Parry, „vagă … și părea să varieze în funcție de cine era a spus povestea.
Oricât de bine mă făcea să mă simt independent, să ajung în orașul mare și să câștig acest tip de bani, nu aș putea niciodată ignora modul în care ceilalți oameni credeau despre mine că lucrez într-o meserie „murdară” cum ar fi hostessingul. Am surprins privirile altor femei când ieșeam pe un dohan sau mergeam acasă într-o rochie de seară în zori. Pentru mine a fost doar un sentiment de ușoară rușine; pentru Lucie, stigmatul a avut implicații mai grave.
Asocierea cu acest tip de muncă și ilegalitatea de a lucra la o viză de turism au îngreunat contactul inițial al poliției atunci când Lucie a dispărut. În Oamenii care mănâncă întunericul, un proprietar al unui club gazdă povestește o poveste care ilustrează ceea ce oamenii din Roppongi mizu shobai (un eufemism pentru afacerea de divertisment nocturn) au fost împotriva când au încercat să se ocupe de poliție.
Fotografie de Danny Choo
Managerul Club Cadeau, cu numele „Kai” din cartea lui Parry, pe care am cunoscut-o și la care am lucrat ulterior, povestește că a luat o gazdă din clubul său la secția de poliție după ce a fost drogată și, cel mai probabil, asaltată în timp ce era inconștientă: „The ofițerii nu au arătat niciun interes pentru a ne ajuta sau a lua măsuri suplimentare”, spune el. Într-un interviu acordat revistei TIME, în 2001, „Kai” a fost mai explicit în acuzațiile sale împotriva poliției din Tokyo: „Sunt patron de club, iar ea a fost gazdă. Au privit în jos. Au refuzat să deschidă un caz.
Ulterior, s-a dezvăluit că mai multe gazde străine au fost drogate și violate de același bărbat, criminalul acuzat de Lucie, pe o perioadă lungă de timp, dar s-a simțit prea rușinat de munca lor sau speriat să contacteze poliția de frica arestării sau deportării. Cei care încercaseră să facă un raport se confruntaseră cu aceleași atitudini cu care se confruntase Kai: dezinteres sau dispreț.
Ucigașul acuzat Obara a profitat de statutul scăzut al femeilor din shobai-ul mizu pentru a discredita mărturiile fostelor gazde care s-au prezentat ulterior pentru a spune că le-a agresat. Toate au fost „puțin mai mult decât prostituate glorificate”, a scris el într-o declarație către „clubul reporterilor” al Poliției Metropolitane din Tokyo, care este citat în cartea lui Parry, sugerând că femeile din această linie de muncă nu sunt demne de aceleași drepturi ca și restul societății.
Am urmat îndeaproape cazul Lucie Blackman, în timp ce mă întorceam acasă în Marea Britanie, cu sclipiri ocazionale de panică. Aș putea fi eu?
Mass-media cu siguranță a crezut asta. În afară de a-mi face povestea cu ceea ce făcusem în Japonia acum doi ani, mai puțin credibil, numeroase reportaje despre tinere fete occidentale nevinovate care au fost ademenite în pericol au pictat o imagine cu Tokyo pe care mi-a fost greu să o recunosc. Era un loc în care canibalii urmăreau străzile, bărbații japonezi erau „obsedați” de străini și toate gazdele occidentale erau în pericol grav.
Ar fi putut fi eu, am decis în cele din urmă să-mi pun mintea în pace, dar ar fi fost foarte puțin probabil. Da, Lucie Blackman s-a întâmplat cu ceva groaznic în timp ce lucra ca gazdă la Tokyo, dar nu pentru că lucra ca gazdă la Tokyo.
Ani de zile am vrut să explic asta; simțind înnebunit citind rapoarte despre cazul care a întrebat, de exemplu, dacă uciderea ei a fost sau nu „extrem de orientală”, și poate, deci, inevitabilă. Richard Lloyd Parry a exprimat-o în cuvintele pe care le-am căutat. Mai degrabă decât orice, scrie el, adevărul morții ei a fost „trist și banal”. Într-o societate „sigură, dar complexă”, cu o rată de crimă extrem de scăzută, „era foarte, foarte ghinionistă”.
Unii ar putea spune prosti; Propriul său frate al lui Lucie spune în carte că „să pleci cu un bărbat ca acesta este doar o prostie”. Totuși, aceasta trădează o lipsă de înțelegere a rolului gazdei; întâlnirea bărbaților în afara muncii a făcut parte din meseria ei. Trebuia să-și îndeplinească cota de dohan; nu a fost nimic imediat amenințător cu privire la Obara și „Japonia s-a simțit în siguranță; Japonia era în siguranță; iar sub fermecarea ei (gazdele) au luat decizii pe care nu le-ar fi luat niciodată în altă parte."
Am luat aceste decizii în mod repetat cu doi ani înainte de moartea lui Lucie și din nou când m-am întors. Am decis că este ghinionistă și că nu voi fi. Era naivă, dar aș fi mereu atentă, am mințit.
Trupul lui Lucie a fost găsit în cele din urmă, tăiat în opt bucăți, într-o peșteră de pe litoral, la o scurtă plimbare de la una dintre proprietățile lui Obara.
Folosesc termenul „acuzat” pentru a mă refer la Joji Obara, pentru că nu a fost niciodată găsit vinovat că i-a provocat moartea. Instanțele din Tokyo l-au declarat pe Obara vinovat de mai multe violuri, uciderea gazdei australiene, Carita Ridgway, răpirea și dezmembrarea și eliminarea corpului lui Lucie, dar nu și uciderea ei. Întârzierea de a găsi rămășițele lui Lucie a făcut ca cauza decesului să fie imposibil de dovedit.
M-am întors la Tokyo și la Roppongi în 2005, la patru ani de la descoperirea corpului lui Lucie. Câteva dintre cluburile de gazdă pe care le cunoscusem s-au închis, bătute de recesiune. Am ajuns înapoi la Casablanca sau la Greengrass așa cum și-a schimbat numele.
Am recunoscut același personal și aceiași clienți, dar în club ni s-a interzis să vorbim despre Lucie. Totuși, în afară, clienții au fost repede să bârfească; Cred că cunoașterea naționalității mele i-a făcut să simtă că voi fi mai impresionat de legătura lor cu Lucie, oricât de tânără. Unii mi-au spus că au văzut-o cu o noapte înainte de a pleca. Unii chiar au glumit despre asta, râzând: „Ar fi bine să fii atent”.
Foto după dat '
Mi-ar plăcea să spun ceva dramatic, de parcă m-am speriat atât de mult de ceea ce i s-a întâmplat lui Lucie, încât am refuzat să mai merg pe dohans. Adevărul este că, la întoarcerea mea la Tokyo, am simțit și mai multă presiune să fac dohans și pur și simplu nu am fost foarte bine să le primesc.
În prima mea călătorie acceptasem dohanuri doar pentru că trebuia; Niciodată nu a trebuit să întreb. Cu toate acestea, până la întoarcerea mea, conturile de cheltuieli s-au micșorat și portofelurile au fost strânse. Asigurarea unuia a devenit o abilitate; una pe care am încercat să o învăț prea târziu.
Îmi amintesc într-o după-amiază aproape de sfârșitul unei săptămâni fără dohan, lucrând printr-o grămadă groasă de meishi (cărți de vizită). Am simțit ceva aproape de degradare în timp ce am sunat la fiecare client, implorându-i aproape să mă ducă pe un dohan „ca o favoare”. Unde a plecat gazda puternică, puternică și independentă? Acest lucru era disperat.
Dressingul de la Casablanca / Greengrass avea încă o notă fixată pe perete care enumera fiecare gazdă și numărul de dohans și „cereri” pe care reușiseră să le primească în săptămâna trecută.
În seara următoare am intrat în dressing și am văzut un zero lângă numele meu. Am fost concediat în seara aceea.
