Știri
Această poveste a fost publicată inițial cu puțin peste doi ani în urmă, un portret al țării în vârf. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED a încântat araba în ceața afumată a camerei comune. Noi, zece din șaptesprezece studenți americani din cămin, ne-am adunat într-un semicerc în jurul televizorului, aplecându-ne înainte ca și câțiva centimetri mai mult să răspundă la toate întrebările noastre. Siria a fost următoarea? Mai era sigur să rămânem aici? Libertate … suficient! … oamenii … Am luat doar fiecare al cincilea cuvânt, dar imaginile erau inconfundabile. Poporul egiptean cerea căderea regimului Mubarak.
Din spatele meu, Aula scoase un suspin puternic și exagerat de plictiseală. A început să se zvâcnească cu telefonul mobil până când s-a descântat și a început să emită zgomotele pline de Fairuz din boxele sale minuscule. Cântăreața libaneză este doar muzică de dimineață, ceva la fel de integrant pentru gospodăriile arabe precum cafeaua de dimineață. Ca întotdeauna când îi aud vocea, l-am imaginat pe Fairuz bătându-i în mod letargic ochii întunecați, netezindu-și părul brun lucios, rostind cuvintele: „Te-am iubit vara”.
Enervat de distragerea atenției, m-am uitat înapoi, la rambunctiosul meu pereche de hală Alawite, în tricoul ei de catifea purpuriu. O țigară într-o mână și un pahar delicios de ceai în cealaltă, ea se lăsa ca o sultană turcească. Între timp, imaginea de pe ecran se întorcea la un interviu cu o femeie protestatară în Piața Tahrir, cu fața înroșită și cu vocea ridicată de emoție. Scrutându-și unghiile, Aula și-a înfipt o glumă în scrâșnetul tăios și gât. Ceilalți colegi ai mei, Nour, Iyaad și Hamada, așezați lângă ea pe celelalte canapele joase care căptușeau pereții comunei, au izbucnit în râs. Am crescut volumul TV.
* * *
Mai târziu în acea săptămână, la începutul anului 2011, m-am găsit singură în camera comună cu Nour, imagini live din Piața Tahrir, care încă se joacă pe ecranul televizorului. Nour, un student sirian de inginerie de pe jumătatea băieților din sala mea, a cărei față rotundă și ochi strălucitori îi dau aerul unui elf răutăcios, a fost mai des decât să nu cânte imnul național sirian sau să raporteze la prietenii săi relatări detaliate despre aspecte aparent banale. din viața președintelui Bashar Al-Assad.
Nour s-a împrietenit cel mai bine cu Hamada, un student la matematică, care nu a făcut niciun secret că el ocupă o poziție specială de putere. Într-un mod nervos, cu ochii atât de mari și proeminenți, încât am avut probleme să mențin contactul ocular cu el timp îndelungat, Hamada, așa cum mi-a spus partenerul meu de limbă siriană prima mea săptămână, a fost membru al forței secrete de poliție din Siria, Muhabarat. El fusese plasat pe holul nostru să ne vegheze.
Între înclinația lui de a sări pe hol pentru a-mi șuie (acest comportament m-a confundat întotdeauna, dar poate a fost o încercare de flirt) și de a închide orice discuții despre deciziile președintelui cu finalitate amenințătoare, nu pot să mă gândesc la o persoană care m-a făcut la fel de incomod. Deși știam că Nour împărtășea acuzațiile lui Hamada față de regimul Assad, era clar că Nour era un adept, cineva dubla și manipula ușor, cineva mai patetic decât amenințător.
Când am încercat să arunc o poveste despre Nour despre Egipt, cel mai neplăcut comentariu pe care l-a putut reuni a fost: „Ohhhhhh. Foarte rău.”Cred că l-a văzut pe Mubarak ca pe un om rău și revolta împotriva lui ca fiind valent și firesc, dar se părea că i-a miluit instinctiv pe egipteni, săraci și adulți. Siria a fost puternică, unificată și prea dezvoltată pentru toate aceste prostii.
Toți cei de care am avut încredere erau siguri că Siria este robustă, inclusiv profesorul meu de relații internaționale, Elias Samo. Profesorul Samo este un dublu cetățean al Statelor Unite și Siriei, un om cu o înțelepciune și o onestitate incredibile, care a servit cândva ca negociator sirian la negocierile de pace arabo-israeliene.
„Poporul îl iubește pe președintele nostru”, a spus el după ce am vorbit despre Egipt, „Nimeni nu-l vrea să plece.” L-am împins. Asta a fost o generalizare. Cine sunt poporul sirian? Există kurzi, creștini, alaiți, druze, frăția musulmană - nu sunt grupuri care gândesc la fel de mult, cu atât mai puțin problema unui lider dintr-o sectă islamică minoritară, Alawi. A dat din cap, zâmbind. Haide! Răsturnare Assad? Cine ar fi acolo să-i ia locul? Nimeni nu vrea război civil.
* * *
La început, am fost șocat de cât de hotărâți prietenii mei sirieni păreau să rămână ignorați de evenimentele din jurul lor. Modelul imaginilor de la televizor și internet - din Egipt, Yemen, Bahrain și Libia - mi s-a părut atât de clar. Cu siguranță, sirienii de vârsta mea ar vedea paralele cu propria lor țară - despotismul cu pumnul de fier, sărăcia răspândită, libertatea limitată - și cel puțin ar fi interesat, cel puțin să aibă o părere.
În această perioadă, în intensitatea răscoalelor care au fost cunoscute sub numele de „Primăvara Arabă”, am vorbit unei clase despre naționalismul din Orientul Mijlociu, la instituția mea de origine de pe Skype. M-au întrebat cum se simte a fi în Orientul Mijlociu, despre ce vorbeau oamenii, cum schimbarea în Egipt a influențat părerea sirianilor. Am continuat să scutur din cap, încercând să comunic cât de profund dezinteresat de lume păreau prietenii mei sirieni. Am vorbit despre cum am putea numi Williams College „bula purpurie”, datorită izolării sale fizice în munții din Berkshire, de culoare roșie și a separației mentale pe care o simțim de lumea reală, dar bula siriană a fost mult mai impermeabilă. În timp ce mi-am luat rămas bun de la clasă, am făcut o remarcă la îndemână.
„Pentru a fi sincer, cred că sirienii sunt mult mai preocupați de cantitatea de zahăr care pun în ceai decât de ceea ce se întâmplă cu Egiptul.” Nu s-a simțit ca o exagerare.
* * *
Vânzător Pepsi la sfârșitul anilor 20, Shadi locuiește într-un apartament cu un dormitor, ridicat într-un complex de beton mare, neterminat și semi-pustiu, împreună cu tatăl și fratele său. Apartamentul, din Jaramaneh, o suburbie săracă din Damasc, este în mod oficial locuințe ilegale. Are aspectul unui fel de tabără de refugiați permanenți.
Am aflat Shadi, pune în rușine toate formele standard de ospitalitate. Întâlnește-l odată și te va proteja ca o familie pentru totdeauna.
Am fost introduși prin intermediul prietenului meu american Nathaniel, care studiază la Universitatea din Alep cu mine, dar locuia în Damasc într-o ocazie anterioară, când inițial a cunoscut Shadi. Când un grup dintre noi din programul Aleppo s-a oprit cu autobuzul târziu pentru un weekend în Capitală, m-am așteptat vag că ne putem întoarce noaptea. Dar Nathaniel a insistat să-l vizităm imediat pe Shadi. A nu face acest lucru ar fi nepoliticos. Ce, m-am întrebat, ar putea să-și dorească acest om misterios de la noi la 23 PM, care nu putea să aștepte până a doua zi dimineață?
Trupa noastră de raftag de studenți americani, Williams și insemnele Pomona de pe puloverele noastre, l-au urmat pe Nathaniel pe o alee întunecată și îngustă între două complexe de apartamente și s-au agățat pe trei seturi de scări de ciment, cu saci în tracțiune. Clădirea a fost parțial terminată, fără semne de viață. În timp ce ne apropiam de aterizarea de la etajul al treilea, am fost întâmpinați de urletele câinilor de la o ușă deschisă, vizavi de podul din fața Shadi. M-am aplecat să arunc o privire în cameră și am putut doar să descopăr stive de cuști care căptușeau pereții înainte ca Nathaniel să mă oprească.
„Animale de companie din Shadi. Nimeni care nici măcar nu a crezut că cuvintele „drepturile animalelor” ar trebui să intre în acea cameră. Nathaniel a bătut pe o ușă fără margini și am așteptat în tăcere până când ușa s-a deschis și s-a deschis tatăl lui Shadi, un profesor de franceză pensionat, care ne-a urcat în pijamale.. Shadi apăru în spatele lui într-un vârf de rezervor, cu sprâncenele lui întunecate și grele accentuând ochii negri care dispar în fante când râde tare.
Foto: Michael Thompson
A apărut la ușa cuiva la ora 11 PM, cu un grup de străini în tracțiune, în general, ar fi considerat nepoliticos de unde vin. Însă, pentru Shadi, atunci începe nopțile lungi de vizitatori, conversații și preluare de kebab. Alte aspecte unice ale companiei lui Shadi includ vocabularul său limitat în engleză, acumulat prin numeroasele sale relații de prietenie cu studenți din străinătate (în mare parte bărbați). În zece minute de la întâlnirea cu el, am fost menționat, perfect cu bunăvoință, mai degrabă ca o „curvă” decât ca o femeie și am întrebat dacă vreau o pernă pentru „fundul meu”.
Era ora 2 dimineața și conversația mergea puternic prin cafeaua arabă amară și un televizor adaptat la o emisiune de dans cu burtă. Trei concurenți de vârstă mijlocie, poziționați în puncte opuse pe o scenă circulară palidă și clipească, s-au rotit agresiv spre disonanța confuză a tobelor și a tamburinelor. Shadi, fratele și tatăl său, cel mai bun prieten al său Alfred, și grupul meu de cinci s-au așezat înapoi pe canapele camerei, care leagănă stomacul proeminent.
Viața lui Shadi mă perplege. El lucrează trei locuri de muncă și încă se chinuie să-și țină capul deasupra apei financiar. Deoarece guvernul a refuzat din diferite motive politice să recunoască drepturile a numeroase comunități noi și sărace, el nu poate nici măcar să-și asigure vreun drept legal la domiciliul său. Guvernul ar fi în mod tehnic în drept să-l arunce pe stradă în orice moment. A fost închis greșit de două ori și torturat o singură dată de poliție, care îl bănuia că a furat din magazinul de bijuterii la care lucra.
Și totuși, din anumite motive, va apăra cu înverșunare președintele sirian. De fapt, pentru Shadi, orice loialitate deplină și efuzivă față de guvern ar fi nepatriotică. Chiar și Aula, Nour și Hamada, nu am cunoscut niciodată pe cineva care să fie atât de îndrăgostit de un sistem care l-a servit atât de prost. Nu-mi dau seama exact ce îl face să bifeze. Dar pot spune că, dacă aș fi fost el, un creștin sărac într-o țară musulmană predispusă la tensiune etnică și religioasă, poate și eu am avut mai puțin loc pentru idealism atunci când echilibrez siguranța și libertatea. Starea sa de viață și familia sa se bazează pe bunăvoința guvernului.
Totuși, nu este doar Shadi. Există o poză a președintelui sirian, Bashar Al-Assad, postată pe fiecare colț de stradă, în fiecare clasă școlară și restaurant și pe aproximativ 80% din profilurile Facebook ale prietenilor mei sirieni. Există chiar și un autocolant înfricoșător al lui Bashar, blocat pe spatele ușii camerei căminului, urmărindu-mă cum scriu acest lucru.
„Sunteți Siria”, proclamă una comună. „Toți suntem alături de voi.” Cea mai dificilă parte a vieții în Siria a cuprins realitatea că cele mai vizionante, probleme dificile din țară - tensiunea etnică, sectarismul religios și sărăcia, pentru a numi mai multe - sunt în afara limitelor de discuție., cum este orice critică a președintelui.
„În Siria, nimănui nu-i pasă ce crezi.” Prietenul lui Shadi, Alfred a spus în cele din urmă ceea ce gândisem. În timp ce am dat din cap cu simpatie, fruntea încruntată, s-a oprit să ia în considerare această afirmație, apoi a continuat: „Și ești fericit.”
* * *
„O„ zi de RAGE”?!” Am clipit la pagina British Independent deschisă pe computerul meu. S-a întârziat, am fost susținută împotriva pernelor de pe patul meu din dormitor și Siria m-a simțit ca ultimul loc din lume în care s-ar putea întâmpla orice „furie”. După câteva săptămâni acolo, mă așezasem într-o rutină foarte fericită, foarte somnoroasă: merg la clasă, îmi fac temele, rătăcesc kilometri de săpun aglomerat și de mirosuri cu aromă de mirodenii, scormonesc peste ruinele pustii și discutam cu prietenii în cafea. magazine. Părea mai probabil ca creierul meu obosit, supraîncărcat cu vocabularul arab, să înceapă să alucineze.
Dar acolo a fost. Un miting în Damasc a fost organizat prin Facebook din Iordania. Site-ul a fost interzis oficial în Siria până la câteva săptămâni mai târziu, dar aproape toată lumea l-a accesat prin site-uri proxy. Era 4 februarie 2011, imediat după rugăciunile de vineri: perioada în care, în săptămânile următoare, aveam să ajung în curând să anticipez anxioasă. Un miting? Un miting ANGRY? Cum funcționează mitingurile într-o țară în care o glumă despre mustața (goofy) a președintelui te va face încarcerat? Nu știam ce să mai spun, cu excepția: „SHYAH! Asta se va întâmpla!”
Și nu a făcut-o. A fost, totuși, o introducere în puterea fabricilor de zvonuri siriene, care completează lacunele pentru o mass-media străină extrem de restrânsă și una autohtonă părtinitoare ludic, care implică învinovățirea „sabotezilor israelieni” atunci când este perplexă. Poate că oamenii nu s-au prezentat, poate câțiva au făcut-o și au fost bătuți, închiși și familiile lor au fost amenințate. Nu știu. Dar era clar că regimul îl încheiase decisiv. Deci Nour avea dreptate. Siria nu s-ar schimba oricând curând. Am uitat de asta și m-am întors la existența mea ușoară, falafelă.
Apoi, într-o zi, prietena mea Laila a cuprins camera comună, colțul fiicei sale negre zburând elegant din acul din templul ei, cu fața înroșită.
Laila este studentă la masterat în limba arabă la Universitatea din Alep. Când recită linii de poezie în araba clasică - limbajul formal, aproape shakespeare, înțeles în toate țările arabe, indiferent de dialectul local, închide ochii, deschizându-i doar la sfârșit pentru a mă asigura că am fost la fel de mișcat de așa cum are ea. Prima dată când am întâlnit-o, am fost neliniștită. Cum te adresezi unei femei care poartă îmbrăcămintea neagră completă, haina destinată păstrării modestiei feminine? Asta însemna că era extrem de conservatoare? Că nu m-ar aproba? Ce nu i-aș putea spune? Am fost la un program de întâlnire și salutare și, fascinată de perspectiva americanilor care ar putea iubi și araba, ea a etichetat împreună cu prietenul ei, unul dintre partenerii noștri de limbă.
Laila a pornit direct spre mine. A vorbit cu o voce tare, încrezătoare, îmbrăcându-mă pentru „încălțămintea mea de baie”, sandalele Birkenstock pe care le port în esență pe tot parcursul anului.
- Arăți nervoasă, spuse ea. „Voi fi prietenul tău.” Ea a descris cum, atunci când a călătorit în America, se temuse că americanii o vor trata diferit pentru că purta hijabul. De atunci, energia ei pentru viață, ambiția și mintea deschisă au făcut-o prietena siriană pe care eu o respect cel mai mult și în care am încredere.
Dar în acea zi Laila a fost rănită, neputând sta pe loc.
„Ați citit știrea, prietena mea?” Și-a deschis laptopul, unde un videoclip YouTube a fost deja descărcat și deschis. A apăsat bara de spațiu pentru a o începe, iar mulțimea a sute de oameni entuziasmați a ieșit din boxe. A fost înregistrată pe un fel de cameră video sau telefon mobil ieftin și povestită într-o mormăială adâncă de undeva din spatele camerei.
„Sunt un Alawite. Sunteți un sunit. Cu toții suntem sirieni.”
Am recunoscut Souq al-Hamadiyya din Damasc imediat pe ecran. Modul antic al pieței decupează direct de la zidul exterior al orașului vechi până la Marea Moschee Omayyad din Damasc, în centrul său, la o distanță de aproximativ un sfert de milă. Este construită deasupra drumului roman spre Templul lui Zeus, a cărui temelie este construită Moscheea. Souq-ul era plin de oameni, dar, mai degrabă decât un dezordine normal dezordonat, mulțimea se mișca cu un scop, cu direcție.
Tavanul de staniu arcuit - poate înălțime de patruzeci de metri - păstrează interiorul rece și întunecat, cu excepția grinzilor ușoare subțiri de la mii de găuri de dimensiuni de pietricele din staniu, distincte ca lasere în aerul prăfuit. Viitorul Siriei va fi luminat de lumina din acele găuri de gloanțe, amintiri constante de când avioanele de luptă franceze au încercat să țină țara de independență.
Fluxul de oameni a apărut de la capătul Souq, sub arcada romană pilară din fața intrării Moscheii. Inundat cu lumină albă, camera a tăiat. Ne-am uitat o clipă la ecran în tăcere.
„Ce vor?” Am întrebat-o pe Laila, în sfârșit.
„Vor reforme pașnice din partea guvernului. Mai multe libertăți. Sfârșitul Legii de urgență. Este în loc de patruzeci și opt de ani, iar oamenii au avut destule. Nu mai auzisem pe nimeni să spună așa ceva înainte. Nici măcar nu s-a uitat peste umăr.
"Ești speriat?", Am întrebat-o pe Laila, încă nesigură cum trebuia să mă simt.
- Nu, a spus ea. „Acest lucru este între noi și guvernul nostru. Dacă le cerem schimbare, se vor schimba. Ceea ce ne este frică este faptul că străinii se implică.”Mi-a dat cu ochiul jucăuș și a întins mâna să-mi smulgă un fir de păr în spatele urechii mele.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Siria, Bashar, și asta este! Țipătarii cereau ca sirienii să rămână fideli lui Bashar Al-Assad. Au răsunat spre noi până în interiorul cavernos, acum golit al Souq al-Hamadiyya, unde farurile strălucesc o portocală cruntă, pe care o voi asocia pentru totdeauna cu nopțile din Damasc.
Lăsând conuri de înghețată de ciocolată rostogolită în fistic, Andy - iubitul meu, care a avut ghinionul să vină în vizită la ora asta tocmai - și m-am plimbat nervos spre zgomotul din afara intrării în suk. Ulița odată plină era acum complet pustie, stâlpii ei de eșarfe strălucitoare și covoare orientale împachetate în spatele ușilor glisante din metal. Acum, zgomotul puternic al pașilor noștri în liniște m-a făcut să mă simt ca un intrus penibil. Am ieșit în noaptea răcoroasă de sfârșit de martie, iar țipetele și obrazul ne-au cuprins.
Bărbați, femei și copii au atârnat deasupra mașinilor și taxiurilor, fluturând steaguri cu toată puterea. Camioane de preluare îngrijite în jurul sensurilor giratorii cu viteză maximă, petrecerile jubilante din golfurile lor care se opresc sălbatic. Femeile tinere cocoțate pe ferestrele mașinii rulate în jos își scuturau pumnii în aer, cu hijabs-urile lor roz și albastre fluturând în timp ce aerul era biciuit. Bărbați cu părul cu spatele tăiat și blugi albaștri s-au strecurat deasupra camioanelor oprite, și-au rupt tricourile și au strigat puterea lui Bashar către ceruri. Un bărbat tânăr, cu părul curat, aflat într-un vârf de rezervor, ridicându-se pe trapa unei mașini cu aspect scump, m-a rânjit în timp ce se învârtea, cu brațele întinse de ambele părți în jubilare.
"BINE VĂ RĂGIM ÎN SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Aceste contra-proteste au apărut ca reacție la mai multe mitinguri și marșuri anti-guvernamentale izolate, în mare parte nonviolente, pe care mulți sirieni pe care îi știam (Hamada în primul rând dintre ei) au pretins că fuseseră deformate și exagerate de o mass-media malefică occidentală aplecată să doboare pe Assad. regim. Micul oraș Daraa de lângă granița iordaniană a născut răscoala. Graffitiile anti-guvernamentale au stârnit primele proteste anti-guvernamentale organizate. Guvernul a răspuns cu violență - înconjurând orașul cu tancuri, întreruperea comunicării cu acesta, postarea lunetistilor - iar Daraa a devenit rapid un punct de aderare pentru opoziția guvernului.
Cum acest lucru începea să se desfășoare, regimul a încercat să emită câteva declarații superficiale, necomitente. Ei nu ar mai împușca protestatarii și ar forma un comitet care să ia în considerare înlăturarea Legii de urgență, dictonul de lungă durată care a făcut puterile guvernului esențial nelimitate.
În reacție, mitingurile care felicită guvernul, dezorientând dimensiunea și domeniul de aplicare, s-au adunat în toată țara, au fost încurajate, mediatizate și, probabil, facilitate de regim.
Acestea au fost singurele mitinguri la care am asistat vreodată.
Simțeam că ar trebui să înțeleg mai mult decât am făcut-o. Andy și cu mine intenționam să vizităm portul costier Latakia din Damasc, dar ciocnirile au izbucnit acolo cu câteva zile înainte de a putea pleca. Am aflat despre toate acestea prin New York Times și Al-Jazeera, organizații ai căror corespondenți străini nici măcar nu au voie să intre în țară. Familia și prietenii mei se așteptau să am informații speciale sau informații despre faptul că sunt în Siria, dar tot ce aveam erau mesaje mixte.
Eram destul de sigur că „sabotorii israelieni” nu erau de vină, așa că mass-media sponsorizată de guvernul sirian nu a fost de mare folos. Este imposibil să se înțeleagă cum se simțea „poporul sirian” în legătură cu ceea ce se întâmplă. Hamada a dat vina pe un grup mic de trădători sprijiniți israelieni aplecați să aducă Siria în genunchi. Când am vorbit cu Laila, părea că sirienii erau asupriți și îngroziți.
Spring Break a venit și a mers, dar Aleppo și rutina mea acolo se simțeau încă normal. Încă mi-am făcut alergarea de dimineață, am cumpărat încă iaurt de la magazinul de colț „24”, m-am dus la cursul de arabă și mi-am făcut temele. M-am trezit câteva dimineți la cântările marșilor care se plimbau pe sub fereastra mea deschisă și m-am întrecut cu prietenii mei americani pentru a vedea cine ar putea găsi cel mai extrem poster pro-Bashar. Unul dintre colegii mei de program l-a găsit pe câștigător: Bashar cercetând lumea cu severitate, cu capul strălucitor ușor de la un halou. „Tunizienii s-au auto-imolat pentru a-și da jos liderul”, a afișat afișul în scenariu roșu furios, „ne-am auto-imola pentru a vă păstra, oh leu al Siriei.”
* * *
ÎNCEPUT MARGOT Îmi cunosc faptul că sunt minunați (CUM ÎNTRUCĂM ACEȘTE CAPACIUNI) VĂ RUGĂM ÎNCEPEȚI ACASĂ, ÎNTREBUIEȚI că va ajunge mai bine, vă iubesc.
Bunica mea nu face decât să se descurce prin e-mail la diferitele conjuncturi ale vieții mele, unde o decizie rea este iminentă.
I-am scris înapoi că m-am simțit bine în legătură cu decizia mea de a rămâne în ciuda celor două noi avertismente de călătorie. În adevăr, aș fi citit tot ce citise pe The New York Times, BBC și Al-Jazeera și am vorbit cu toți profesorii și prietenii mei sirieni, dar am avut totuși senzația neplăcută că îmi lipsește nuanța. Nu am simțit amenințarea clară și tangibilă pe care a făcut-o bunica mea pentru că parcă toate sursele mele nu erau de acord cu privire la unele aspecte cheie ale ceea ce se întâmplă în Siria.
Știrile occidentale păreau încrezătoare: la fel ca în Egipt și la fel ca în Libia, a început o revoluție în Siria, suprimată de regula de fier a guvernului. Bunica mea nu auzise nimic despre milioanele de oameni care ieșiseră în stradă pentru a-și exprima dragostea pentru guvernul lor, cântările înfricoșătoare de min-heb-ik Bashar (te iubim pe Bashar) în fiecare radio și difuzor și despre afișele președintele care apăruse pe fiecare centimetru de rezervă al fiecărui vehicul, acoperind până la trei sferturi din fiecare parbriz.
Jurnaliștii străini au fost interziși din Siria, iar majoritatea articolelor au fost scrise din Cairo sau Beirut și s-au calificat cu „unele surse au susținut că…” sau „se spune că…” Deodată, prietenii mei sirieni au început să-și exprime frustrările cu lăcomia presei internaționale pentru povestea suculentă a unei alte răscoale arabe. Am început să aud fraze de genul „războiul media dintre presa americană și poporul sirian” la radio și mi-am dat seama că mă cam speria. Îngrozit pentru că linia este una subțire între presa americană și poporul american, în special pentru persoanele care se simt victimizate.
Profesorul Samo precizase că există motive legitime pentru care sirienii - în afară de oficialii Partidului Baath și oameni ca Hamada, desigur, ar dori să-l țină pe Bashar. Brutal poate fi, dar sub domnia sa statutul Siriei ca țară cea mai tolerantă din regiune este în siguranță. Dacă ar cădea, kurzii, alaiții, druzii și creștinii ca Shadi nu ar putea dormi atât de bine. Așadar, toate sărbătorile de la Bashar au fost reale și pline de inimă, sau a fost doar opțiunea mai sigură pentru un tată de cinci ani să pălmuiască un poster al lui Bashar pe mașina lui decât să riște totul pe un pariu nesigur?
Când mă gândesc la confuzia și frica pe care am observat-o în acele zile în prietenii mei sirieni, mă gândesc mereu la Laila. Laila, care a înțeles oamenii, a înțeles cum să-i ajungă, să-i motiveze și să-i conducă. O văd ajungând cu mâna în poșetă și scoțând un balon roșu dezumflat, acoperindu-l protejat în palma ei. Stând pe pat, în dormitorul meu de dimensiuni mari, a vorbit cu o voce scobită din colțul gurii, așa cum face atunci când are un secret pe care abia așteaptă să-i spună.
Ea a descris să fure în jurul orașului, să umfle baloanele uriașe, scotând numele orașului asediat din sud, „Daraa”, pe ele într-un ascuțit întunecat și eliberându-le în sus. Spera ca oamenii care se temeau să le vadă sau să le găsească mai târziu și să știe că altcineva a simțit cum s-au simțit. Nu-mi imaginez că baloanele au afectat mare parte, dar Laila nu a fost cineva care să facă față liniștită cu subjugarea. Nu cred că era capabilă să facă nimic. De multe ori mă întreb cine a văzut acele baloane în timp ce urcau, jumătate de rugăciune și jumătate semnal, până când, petrecute, au căzut din cer.
- Doar fii atent, Laila. Te rog. I-am spus. Și-a încrețit fruntea și și-a dat cu ușurință limba pe acoperișul gurii, temându-și dezamăgirea în mine.
* * *
„De acum încolo, vesela trebuie să fie„ Allah, Suriya, Poporul și asta este!”” Vocea președintelui a fost scăzută și fermă asupra difuzoarelor crăpate de la TV. Era ciudat auzindu-i vocea după trei luni de simțire ca și cum ar fi privit întotdeauna în tăcere.
Eram din nou în sala noastră comună plină, americani și sirieni, cu toții privindu-l pe Bashar în timp ce vorbea în fața Parlamentului sirian cu un singur partid. Aula era din nou pe canapea, cu picioarele încrucișate, fandându-se de căldura după-amiezii și ridicându-și unghiile. Dar ea asculta. Ochii i se luminară din când în când pe ecran, apoi înapoi repede pentru a inspecta polonul roșu, a cărui nuanță este cunoscută în Siria drept „sângele sclavului”.
La finalul discursului m-am uitat în jur la prietenii mei sirieni. Unii păreau mulțumiți, ușurați. S-au înveselit împreună cu membrii Parlamentului pe ecran și, conduși de Nour, au alergat în sus și pe holuri fluturând steaguri. Dar alții păreau îngrijorați. A fost un discurs gol, cu o amenințare înfiorătoare chiar sub suprafață. Nu ar fi tolerat niciun fel de sabotaj, întrucât regimului îi place să se refere la cetățenii care exprimă o dorință de schimbare. Dacă s-ar ajunge la aceasta, regimul sirian ar merge la orice lungime pentru a se apăra până la sfârșit.
* * *
Scuzele pe care le-am oferit-o Lailei simțite.
Biroul DC a tras în sfârșit fișa din programul nostru, iar șaptesprezece studenți ai săi au fost evacuați pentru a doua zi dimineața. Totul părea foarte greșit. Sirienii ca Laila - și nimeni la acel moment nu știau câți dintre ei erau - riscau totul. Fugesem.
Mi-a fost jenă să-i privesc chipul strecurat de lacrimi și o strălucire hotărâtă. Ce era acolo să-i spui? Partenerul meu de limbă mi-a spus că trebuie să plec acum, că sentimentul anti-american ar răspândi dacă legea ar încalca vreodată în Alep. Aceasta a fost o scuză pentru a pleca pentru părinții mei, iubitul meu, toți oamenii de acasă care m-au dorit în siguranță, indiferent de situație. Dar înainte de Laila știam că sunt un laș. Nu puteam să-i spun acele lucruri mai mult decât aș putea să-i spun că mă așteptam la un nivel de siguranță mai mare pentru mine decât am făcut-o pentru ea.
A clătinat încet din cap și m-a tras înăuntru, cu mâinile înfigându-mi coatele. A plâns în tăcere, cu fruntea care o atingea pe a mea, cu ochii închiși. Și-a șoptit: „Dacă numai eu aș putea să-mi păstrez viața și libertatea.”
Cu o zi înainte, în Colegiul de literatură al Universității Aleppo a izbucnit un protest pașnic împotriva guvernului. „Cu suflet, cu sânge, vom răscumpăra Dar'aa”, au scandat studenții. În câteva minute, Muhabaraat-ul a despărțit protestul, purtând cuțite. Dar tăcerea din Alep, cel de-al doilea oraș ca mărime din țară, se stricase. Laila fusese acolo, înregistra revolta pe telefonul ei și i-a scăpat lui Al-Jazeera. Lumea știa despre asta în câteva secunde.
- Aceasta este țara mea, Margot. M-a privit drept în ochi. Era cea mai curajoasă persoană pe care o cunoșteam.
Apucând eșarfa de mătase albastră pe care mi-o dăduse până ce degetele mele s-au înroșit, am privit din treptele dormitorului meu când pleca. Fanta adâncă de vițel din jil-bab a permis țesăturii să se încolăcească în timp până la mersul ei iute. Chiar și sub haina fără formă era clar că era subțire, poate prea subțire. Am zâmbit la o scurtă amintire a chipului ei răutăcios, când vorbește din partea gurii, ca și cum ar comunica un secret isteric. Pe jumătate mă așteptam să o văd încă o dată înainte să dispară în noapte, dar Laila nu se uita înapoi la mine.
Nu era loc pentru a privi înapoi.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador. Pentru a citi despre procesul editorial din spatele acestei povești, consultați Perfecționarea unui sfârșit.]
