Narativ
M-am mutat la Seattle din Berkeley cu patru luni înainte ca tata să moară din cauza cancerului.
Aș fi rămas. Am fost neatins de loc, de muncă sau de romantism. Foarte bine aș fi putut să rămân. Știam că moare. Dar el, fiind luptătorul până la sfârșitul că a fost mereu, nu a putut accepta oferta mea. Nu putea accepta ideea ca eu dorm în dormitorul oaspeților să-l aud mai bine noaptea. Nici el nu putea să mă accepte să fac ceea ce trebuia făcut în noul mod liniștit, care era atât de diferit de mine. Ar fi făcut-o reală și încă nu era acolo. Nu a făcut-o niciodată acolo.
Carolyn, o bunică pentru mine de la Berkeley natală, a căutat să mă conecteze cu prietenii ei în nord când m-am mutat vara trecută. Una dintre legăturile ei strânse, Ron, și soția sa, Laura, m-au invitat să locuiesc pe insula Whidbey pentru ultima săptămână a lunii septembrie.
Înainte de șederea mea de o săptămână, m-au găzduit pentru un weekend pentru a cunoaște casa, problemele câinilor lor și orașul Langley. Este un cătun care îmbrățișează stânci, cu nume de locație ca „inutile golfului” și „Eagles Nest Inn”, care se află la piețele fermierilor și la o băcănie alimentară și case vechi, care aliniază principalul drag de-a lungul falezei din South Whidbey Harbour.
Vineri seara am ieșit la apă, ne-am întâlnit cu prietenul lui Ron Eddy și am urcat într-o barcă pentru a merge la pescuit cu somon roz. Am înviat cum să arunc pe un sunet sticlos și nu am surprins nimic. Era sfârșitul sezonului, iar sigiliile și porumbeii erau la vânătoare alături de noi. Din când în când, cineva se învârtea peste apă cu un pește mare în fălcile sale și îl arunca pe suprafața dură înainte de a plonja din nou.
Pescărușii zăceau deasupra, așteptând să smulgă bucăți de carne de pește care pluteau la suprafață. M-am bucurat în fiecare clipă de acolo, pe apă, ținându-mă constant pe vârfurile de balansare. Ron și Eddy deschiseră beri și se întrebau de colțul care venea dinspre vest.
Totul din jurul meu era robust, chiar tineresc - iepurii, copacii vechi de secole, grădinile comunitare, ferigiile, pompele, apa de mare. Totul a înflorit în eroare, în timp ce tata murea acasă.
Stând acolo nu am putut să nu mă gândesc la simplitatea neobișnuită de a merge pe o mașină, de a merge pe un drum până la niște ape și de a ajunge într-o barcă să pescuiască și să mă odihnesc sub cerul lăptos. Nu m-am putut abține să nu mă gândesc cum nu a trebuit să mă gândesc la cum am făcut aceste lucruri, în timp ce tatăl meu era acasă, în prealabil, să planifice fiecare drum din patul său până la hol până la ușa de la mașină, negociază fiecare pas dureri de cancer.
A doua zi, Ron m-a dus la Whidbey Institute. Era acolo unde el și Laura se căsătoriseră cu câțiva ani înainte. Acolo, în brațele sale fără griji, se afla un labirint, un sanctuar construit din cherestea autohtonă și câteva căi prin pădure. Fericiile și mușchiul au acoperit pământul sub baldachinele de pin. M-am găsit la gura labirintului și am stat acolo, negândindu-mă de vinovăția mea, de parcă s-ar putea negocia orice emoție, fără nume sau altfel.
Mi-am amintit de Carolyn spunând ceva frumos simplu de genul: „Țineți-vă de seninătatea tuturor și trimiteți-i ceva tatălui tău. Dar asigurați-vă că păstrați unele pentru voi.”Nu a fost neobișnuit să auziți astfel de cuvinte ieșind din gura lui Carolyn, doar ca să vă aduceți aminte de el într-o zi, în timp ce rezistați la ceea ce era.
După ce Ron și Laura au plecat, am măsurat timpul după programul de la câini. În fiecare dimineață, în liniștea umedă, cu câinii care mă băteau pe lesele lor, vedeam aceeași pereche de iepuri care zburau pe gazon. Langley a fost depășit după ce mai multe rase de iepurași s-au dezlănțuit în anii târgului din județ. Pe marginea drumurilor de pe țară și pe trotuare, am văzut altele cu păr lung, iar unele cu stropi ciudate de culoare, unele cu urechi incomode, lungi, altele miniaturi, altele mari. Au fost tipurile de observații care m-au scos din mușterul meu emoțional și m-au făcut să râd.
Alte lucruri s-au întâmplat. Am decis la jumătatea drumului că mă voi îndepărta. Într-un oraș vecin, am primit amprentă pentru cererea mea de a preda engleza în Coreea de Sud la un mic departament de poliție. O zi mai târziu am primit un mesaj de la tatăl meu să vin acasă. Am băut ceai pe pridvorul din spate pentru a ușura durerile de stomac, după ce mama mea vitregă mi-a spus să aștept. Nimic nu era sigur. Nu puteam părăsi câinii.
Totul din jurul meu era robust, chiar tineresc - iepurii, copacii vechi de secole, grădinile comunitare, ferigiile, pompele, apa de mare. Totul a înflorit în eroare, în timp ce tata murea acasă. M-am gândit des la cuvintele lui Carolyn. M-am gândit cât de perfect ar fi dacă aș putea să-i dau senzația de rouă pe piele și aerul crocant în aer liber care curge în nări, sunetele crepurilor perenă care se zvârlesc printre pereți și corbii mari care se strigau unul de la altul de la tâlcurile prea înalte pentru a fi văzut.
Am părăsit insula cu feribotul, cu o zi mai devreme decât era planificat pentru că am primit apelul: tata fusese externat din terapie intensivă la ospiciu. Soarele tocmai apusese. Docul era liniștit și se balansa. Ploaiele de lumină au plutit încet în lateral, în lumina reflectoarelor. Înaintea mea era mișcarea peste apă, cu mașina, autobuzul, metroul și aerul. Am intrat deasupra rampei în burta goală a bacului și am plecat acasă din sanctuar.
