Relații familiale
Aveam 14 ani când mama mi-a oferit, în 1971, Magnum Opus, Fear and Loathing din Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream. Tocmai m-aș întoarce de la Londra. După ce am descoperit o planetă enormă în care oamenii purtau Docs, Mohawks și tricouri Clash ofensive, înghesuindu-mi mintea aruncată înapoi într-o cușcă din orașul mic, mi-a injectat frică și ură.
Poate mama a crezut că mă va înveseli.
Poate că nu a crezut asta.
Am citit imediat prima linie: „Am fost undeva în jurul lui Barstow, la marginea deșertului, când drogurile au început să pună mâna.”
Șoc care scade din fălci. Umor uluitor. Prezentată atât de reală, povestea mi-a dezvăluit suspendarea de neîncredere ca niște cabluri ale Porții de Aur venite dezbrăcate într-un cutremur. Nu știam ce să fac din asta. Liliecii nu te scufundă din cerul deșertului ca niște raze manta, oamenii nu se transformă în reptile înfășurate în cazinouri roșii pline de sânge. Avocatul său nu a oferit cu adevărat năvală în pătratele de pe Sunset Strip, implorați să fie electrocutat în cadă sau să-i dea adrenacrom recoltat din glanda suprarenală a unui corp uman viu, dar aceste detalii gresite au fost surprinse în modul în care doar un jurnalist putea și Thompson a fost, în primul rând, un jurnalist cu exactitatea faptică fără compromisuri pentru care a fost respectat cel puțin începând din 1966, Hell’s Angels.
Sinele meu de 14 ani nu știa că toți ceilalți se luptă cu aceeași întrebare: ce dracu a fost asta? Fapt? Fictiune? Călătorie? Jurnalism? Chiar dacă era o exagerare bazată pe adevăr, adevărul era prea nebun pentru a crede. Frica și deznădăjduirea erau reale, ireale și suprareale, o plimbare de imaginație netă, netedă, care a contribuit la circul sinaptic al minții mele și la coada de decadență, debacire și depravare care a durat trei decenii. Ca o mulțime de oameni. Și nu toată lumea a supraviețuit. Colegul meu de cameră din liceu nu a făcut-o. George și-a scuturat capul. Hunter Thompson a fost eroul său.
"El a fost genul de persoană care avea nevoie de dramă și a creat drama în viața sa."
Eroul lui Hunter Thompson a fost Ernest Hemingway, probabil cel mai fin scriitor de călătorii care a trăit vreodată, cel puțin din punct de vedere stilistic (chiar dacă nu sunteți de acord cu machismul sau cu reprezentările sale de femei). Și-ar fi aruncat capul în 1961. Hunter a mers să caute indicii în ultima casă a lui Hemingway, Ketchum, Idaho în 1964, anul în care s-a născut fiul său Juan.
După cum menționează Juan în Povești, Hunter nu a fost acolo pentru zile de naștere, concerte sau absolviri. Viitorul rege al distracției, tatăl jurnalismului Gonzo și tatăl Juan ar fi în cele din urmă teamă și deznădăjduire, au fost pe „The Proud Highway”, așa cum l-a numit cel puțin de când a fost dat afară din Louisville, forțele aeriene și revista Time. El și mama lui Juan, Sandy, au mers la San Juan, Puerto Rico (deci Juan), unde s-a luminat în timpul zilei ca jurnalist și a luminat luna ca scriitor de călătorii. Hunter și-a scris primul roman The Rum Diary, care s-a dezlănțuit de gen acolo, în 1959. În 1963, avea să se angajeze la sud de graniță, săvârșind o mașină de scris și un masiv de înregistrat cu mulinele.
În 1970, a început să scrie pentru Rolling Stone, acoperindu-și propria cursă pentru șeriful din Pitkin County (Aspen) pe biletul Freak Power. După cum a spus, Gonzo a necesitat un jurnalist maestru, ochiul unui artist / fotograf și balurile unui actor. În plus, trebuie să fie alimentat cu zece tipuri de medicamente, cum ar fi ultimul acid bun din anii șaizeci, suficient Bud și Chivas Regal pentru a pluti o flotilă, dar și un fel de treabă cu freak-uri, prieteni ca Jim Belushi, Jimmy Buffett și Keith Richards.
Citind Marea Vânătoare a rechinilor și frica și deznădăjduirea pe Traseul campaniei '72, prietenul meu George și cu mine am aflat că Hunter are o soție. Și un copil. Ne-am întrebat ce fel de copil poate crește cu un tată cunoscut pentru că se ridică la amurg, turna votcă în grapefruits pentru micul dejun, consumă cantități abundente de droguri și împușca tancuri cu propan pentru distracție. Un bărbat care, în toiul nopții, putea să trezească un hotel întreg strigând Biblia în atriul de pe traseul campaniei sau să-și învârtă The Doors în cabina sa peste boxe construite la comandă, în timp ce stătea pe grinzi pentru a simți muzica „a venit. prin femurale.”
Hunter s-a împușcat cu un.45 pe 20 februarie 2005. A fost nevoie de Juan nouă ani pentru a scrie Povești, care a fost publicat în ianuarie.
L-am cunoscut pe Juan când locuiam în Colorado, în 2006, la o lectură pe care El și Anita, văduva lui Hunter, au dat-o la Biblioteca Publică Denver. În conversația noastră după aceea, el a spus: „Nu știam când tatăl meu se va sinucide și, cu siguranță, nu că va face în acel weekend, dar am avut un weekend de familie foarte drăguț, așa că a ieșit la un punct înalt. Nu a vrut să moară într-un spital și, deși nu părea că ar fi dependent iminent, era cu siguranță o posibilitate.”
L-am întrebat cum e să crești cu tatăl lui și mi-a spus că nu-l vede foarte mult. Când se ridica pentru a merge la școală, tatăl său se ducea de obicei la culcare și se trezea când se ducea la culcare. Și dacă și-a trezit tatăl, Juan scrie în carte: „El ar intra în camera mea uriașă și groaznică ca un războinic uriaș dintr-o legendă vikingă.”
El mi-a spus: „Tatăl său a murit la vârsta de 15 ani - și a început să împingă granițele atunci. Era genul de persoană care trebuia să testeze toate limitele în toate direcțiile. Orice ar fi fost, trebuia să-l testeze. În cele din urmă a purtat-o pe mama mea.”
Am auzit de la prietenul soției mele, un prieten al lui Sandy, care locuia pe un fermecător în apropiere de Owl Farm din Woody Creek, că Hunter a „împușcat” o femeie și a scăpat de ea. Că a fost „oribil să aibă în jur.” Condus de Owl Farm, vedeți o poartă mare și două vulturi masive din fontă neagră care spun: „La naiba, acesta este un compus fortificat.” Puteți vedea o casă, bomboanele de mere roșii convertibile și pridvorul din față, care avea avantajul terenului înalt, făcându-ți o rață șezândă pentru arsenalul de mare putere al lui Hunter.
Așa că, chiar dacă Juan a spus că are o toleranță ridicată, se pare că nu era absolut impermeabil la alcool.
În 2006, Juan nu era gata să vorbească sau să scrie despre alte incidente traumatice pe care le povestește în carte, cum ar fi să fie nevoit să-și protejeze mama de tatăl său odată ce era mai în vârstă sau să fie nevoit să cheme trupe de stat și, în cele din urmă, să fie nevoit lasă Hunter cu mama sa pentru a supraviețui.
„El a fost genul de persoană care avea nevoie de dramă și a creat drama în viața lui”, a explicat Juan. „Termenele limită au fost extrem de grele pentru el, dar presiunea l-a ajutat să creeze”, după cum mărturisește fiecare redactor care a lucrat cu el până la urmă să se destrame în lacrimi. Am stat în camera de la Seal Rock Inn din San Francisco, unde Jann Wenner l-a închis pentru a termina „Campaign Trail.” Am intervievat proprietarul care a spus că au adus mâncare, băutură și cocaină Thompson, el a făcut aceste mizerii imense, și el a avut paginile tapetate în toată camera - sistemul lor pentru a-și da seama de carte. Și așa cum spunea Hunter, garniturile care latră în apropiere sună la fel ca o liră de câine.
„Tatăl meu era un băutor zilnic”, îmi spunea Juan, „dar avea o toleranță fenomenal ridicată. El ar putea bea o vârfă de whisky și să fie mai clar decât cinci oameni sobri care stăteau în jurul lui.”Medicii presupuneau că au pus alcool în IV-ul său pentru a-și ajuta retragerea atunci când a avut o intervenție chirurgicală, cum ar fi înlocuirea șoldului pe care nu o avea cu mult înainte de moartea sa. Aș fi fost în Taverna Woody Creek și m-aș fi așezat în cabina de colț care strălucea de aura lui, mult după moartea sa. Barmanul mi-a spus că poți să-ți spui când nu și-ar fi avut medicamentele și că au fost o mulțime de nopți pe care Hunter a rămas fără lejeritate. Așa că, chiar dacă Juan a spus că are o toleranță ridicată, iar Anita a declarat pentru LA Times că nu poate sta beat și nu a părut niciodată beat, se pare că nu era absolut impermeabil la alcool.
Juan mi-a spus: „Alcoolul i-a distrus corpul. A fost într-adevăr un efect”.
Unii spun că Hunter a fost într-o formă cu adevărat proastă când a murit. Nu putea scrie sau plimba mult și era incontinent. Alții spun că a fost sănătos, bogat și fericit. Unii teoretizați Hunter a fost „sinucis”. Un jurnalist din Toronto susține că Thompson i-a spus că va fi trimis în judecată cu o zi înainte să moară. Știa prea multe despre prea mulți oameni puternici.
Este ciudat că Juan, soția sa și fiul lor au fost acolo când Hunter a făcut-o. Este ciudat că a fost la telefon cu Anita la sală, discutând despre lucrul la un articol ESPN mai târziu în acea seară și s-a omorât la jumătatea sentinței cu o lovitură curată, care nu a lăsat practic nicio încurcătură și unii spun că nu are caz de glonț în pistol. Este ciudat faptul că un singur cuvânt a fost introdus pe bucata de hârtie în iconicul său de scris Selectric IIE roșu, „Consilier”. Este, de asemenea, ciudat că ceea ce a fost acceptat, deoarece nota lui de sinucidere nu a fost găsit lângă el și a fost scris cu patru zile mai devreme.
Intitulat „Sezonul fotbalului s-a terminat” și publicat în Rolling Stone, s-a citit „No More Games. Nu mai Bombe. Nu mai merg pe jos. Nu mai distrează. Nu mai înot. 67. Acest lucru este cu 17 ani trecuți de 50. 17 mai mult decât aveam nevoie sau îmi doream. Plictisitor. Sunt întotdeauna ticălos. No Fun - pentru nimeni. 67. Ești lacom. Acționează-ți (bătrânețea) vârsta. Relaxați-vă - acest lucru nu va face rău.”
Juan mi-a spus că Hunter nu putea să creadă că Bush a fost reales, cu atât mai puțin ales și că l-a deprimat profund. Îl ura pe Bush chiar mai rău decât îl ura pe Nixon, care era ochiul taurului de cea mai bună vitriolă. Se spune că Hunter a anchetat și World Trade Center. Teorii deoparte, în prefața Marii Vânători de rechini din 1979, el a scris: „Singurul mod în care pot face față acestei situații stranii este de a lua decizia conștientă că am trăit deja și am terminat viața pe care mi-am propus să o trăiesc - (13 ani mai mult timp, de fapt)."
Ralph Steadman, prieten și colaborator de multă vreme, a declarat pe site-ul său web după ce Hunter a murit: „Mi-a spus acum 25 de ani că se va simți real prins dacă nu știe că se poate sinucide în orice moment.”
Ultimul lucru pe care mi l-a spus Juan a fost: „A făcut droguri dure până la sfârșitul lui.
