Călătorie
OBAMA DE NOAPTE A FOST ALESĂ, prietenul meu, așezat lângă mine la un bar din Buenos Aires, a intrat aproape într-o luptă cu un bărbat argentinian, care a insistat cu tărie că americanii își vor ucide primul președinte negru. Prietenul meu și cu mine am insistat că nu vom face asta - că America violentă și rasistă în care am fost crescuți se apropiase și că viitorul era luminos.
8 ani și două zile mai târziu, am fost în Memphis, Tennessee, la Muzeul Național pentru Drepturile Civile din Lorraine Motel. Am stat sub balconul unde fusese ucis Martin Luther King, Jr. Și am mers prin muzeu împreună cu soția mea, sombră și deprimată. Petrecusem ultimele două zile în mod sporadic, izbucnind în lacrimi și fiind la locul asasinării MLK a adus ceea ce tocmai s-a întâmplat într-o ușurare ascuțită.
Dispunerea muzeului se deplasează istoric, ducându-vă de la comerțul cu sclavi în Războiul Civil, de la Reconstrucție la Jim Crow și ascensiunea KKK, de la Drepturile Civile la alegerea lui Barack Obama.
Alegerea lui Obama este aproape un punct triumfal pentru muzeu. Este sfârșitul istoriei și este plasat ca un mod de a spune: „Uitați cât de departe am ajuns!” Acum, pe 10 noiembrie 2016, acel progres s-a simțit mai departe și moștenirea omului care a murit aici - chiar acolo! Chiar în cameră prin sticla aia de placă! - nu s-a simțit la fel de sigură ca înapoi în barul acela din Buenos Aires din '08.
Motelul Lorena
Motelul Lorraine din Memphis are un aspect kitschy, în anii 1950. Fațada clădirii există încă și pare mai degrabă o oprire de-a lungul Rutei 66 decât un loc de asasinat. Este vopsită o nuanță de albastru pentru copii care nu a mai fost folosită încă din anii 1970, iar mașinile vechi uriașe cu aripioare sunt parcate în față. Sus pe balcon, există o coroană de coroană, la locul exact unde a fost împușcat Martin Luther King, Jr.
Încorporați din Getty Images
Pe vremuri, Motelul a fost un loc popular de cazare pentru artiști și activiști de seamă negri. Aceasta era încă în momentul segregării, iar clădirea în sine era chiar de Stax Records, deci era un loc convenabil. Proprietarul, Walter Bailey, l-a numit după soția sa Loree. După câteva ore de la asasinarea regelui, Loree a suferit un atac cerebral, iar ea a murit cinci zile mai târziu. Bailey a închis definitiv camera 306, unde King a murit, ca memorial, iar mai târziu, clădirea a fost închisă. Bailey a reușit să ralieze o mișcare de transformare a hotelului într-un memorial, iar acum, în spatele fațadei vechiului motel, se află muzeul care înfățișează secolele de opresiune împotriva oamenilor negri din America. Bailey nu a trăit niciodată pentru a vedea muzeul completat.
America post-rasială
Când Obama a fost ales, trebuie să recunosc că sunt unul dintre oamenii care, la început, au cumpărat ideea unei Americi „post-rasiale”. Racismul fusese problema părinților mei - părinții mei, spre deosebire de părinții lor, zguduiseră istoria albă a americanului de bigotism și ne ridicaseră neatinși de acea urâțenie. Am fost la bord cu justiție rasială, dar nu eram ceea ce ați numi „trezit”. Până la creșterea birterismului (condus, desigur, de către președintele ales Donald Trump), eram convins că alegerile lui Obama au însemnat că noi” am continuat și că orice rasism a rămas pur și simplu a devenit din ce în ce mai marginalizat până când în cele din urmă a dispărut. Alegerea sa - pentru cea mai scurtă perioadă - chiar s-a simțit ca o expirație a vinovăției noastre albe.
Încorporați din Getty Images
Știam, în profunzime, că acest lucru este naiv, dar l-am justificat, ironic, cu vechiul citat de Martin Luther King: „Arcul universului moral este lung, dar se apleacă spre dreptate.” Egalitatea, ne-am spus noi, a fost inevitabil.
Anii Obama nu vedeau egalitatea. A fost Trayvon Martin, apoi a fost Eric Garner, apoi au fost Michael Brown și Ferguson. A fost Alton Sterling, acolo a fost Philando Castile și a fost filmarea cu Charleston. Aceasta nu este o listă cuprinzătoare completă, iar aceste nume se pot termina pe pereții unei viitoare expoziții la Lorraine Motel.
Este cu totul posibil să fie deja. Soția mea și cu mine am ieșit din motel - doar jumătate din muzeu - și ne-am oprit. Peste stradă, se află pensiunea de unde James Earl Ray a împușcat King, iar muzeul deține și clădirea respectivă. Au fost mai multe exponate, dar nu ne-am descurcat. În acea dimineață, mama mea a găsit graffiti rasiste, pro-Trump, pe locul de joacă unde nepotul meu joacă în Cincinnati. Zilele de după alegeri văzusem un pic în crimele de ură, inclusiv unele din cartierele în care trăiam. Ne-am întors la hotelul nostru, pe străzile goale din Memphis.
Cincinnati, orașul meu natal, găzduiește întâmplător un muzeu similar, Centrul Național de Libertate a Căilor Ferate Subterane. Cincinnati a fost primul oraș din nord, deci a fost un loc proeminent de-a lungul căii ferate subterane. La fel ca Lorraine Motel, nu ar trebui să fie mai mult decât un memorial. Dar acestea sunt clădiri la care, din păcate, va trebui să continuăm să le adăugăm.
Aceasta este partea „lungă” a arcului moral al universului
Pe parcursul administrației Obama, mi-a devenit încet clar că eram unul dintre „moderatii albi” despre care Martin Luther King a vorbit în „scrisoarea lui din închisoarea de la Birmingham” din 1963:
„În primul rând, trebuie să mărturisesc că în ultimii ani am fost grav dezamăgit de albul moderat. Aproape că am ajuns la regretul concluzie că marea împiedicare a negrului în pasul către libertate nu este Consiliul Cetățeanului Alb sau Ku Klux Klanner, ci moderatul alb, care este mai devotat „ordinii” decât justiției; cine preferă o pace negativă, care este absența tensiunii față de o pace pozitivă, care este prezența justiției; care spune constant „sunt de acord cu tine în obiectivul pe care îl cauți, dar nu pot fi de acord cu metodele tale de acțiune directă”, care simte că poate paternalistic poate să stabilească calendarul pentru libertatea altui om; care trăiește după mitul timpului și care îi sfătuiește constant pe negru să aștepte până la un „anotimp mai convenabil”.
Înțelegerea ușoară din partea oamenilor de bunăvoință este mai frustrantă decât o neînțelegere absolută din partea oamenilor de rea voință. Acceptarea Luptanului este mult mai deznădăjduitoare decât o respingere clară."
Am început să observ prietenii mei albi și membrii familiei care se albesc împotriva Black Lives Matter și Colin Kaepernick, luptând împotriva metodelor lor în loc de violența care le-a făcut metodele necesare. Am auzit oameni pe care îi cunosc și pe care îi iubesc devin mai înfuriați cu posibilitatea de a fi numiți rasisti decât au ajuns vreodată în cazuri reale de rasism. Și știam că fac parte din problemă.
Încorporați din Getty Images
Una dintre cele mai marcante imagini de la Lorraine Motel este după un videoclip de la începutul expoziției principale. Povestește povestea activismului pentru drepturile civile din Statele Unite și se încheie cu o imagine video siluetată a persoanelor care mărșăluiesc, care ține semne de protest. Difuzoarele sună pașii de mers pe jos - nu de cântări și proteste, ci de sunetul picioarelor care lovesc pământul. Pentru a trece la următoarea parte a muzeului, trebuie să marșezi cu umbrele.
Culmea lui Martin Luther King pare mai departe acum decât o făcuse acum 8 ani. Lorraine Motel nu se mai simte ca un muzeu terminat. Este timpul să începeți să marșească din nou.
