Strangerness: A Fi Crezut American în Sudan - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-01-12 09:11

Narativ

Fără limbaj pentru a revendica o identitate, te asumi cu o ciudățenie. Devii indiferent ce oamenii pe care îi întâlnești decid că ești.

MATINĂ ÎN ATBARA, Sudan, lovește repede și uscat. Astăzi mă trezesc într-o pensiune minimalistă undeva în intestinele unei clădiri murdare, construite în mare parte. Televizorul de la capătul unui spațiu înghesuit cu alte trei paturi înfiorătoare mă privește în tăcere. Îi lipsește întregul colț inferior - tubul de raze catodice atârnă în aer cald.

Sunt rapid la pachet. Periuța de dinți în punga de toaletă. Geantă de toaletă în fundul rucsacului. Sac de dormit zdrobit, nu rulat. De asemenea, în partea de jos. Un pic în lateral. Ieri a fost o zi pentru explorare și azi va fi o zi pentru mutare. Trecând peste. Depărtându-te.

În ultimele 50 de dimineți, fiecare a fost una dintre cele două - fie a petrecut explorând cât mai mult în cele câteva zile pe care le am într-un loc, ori la ambalare și urcare într-un autobuz sau un tren sau orice cu roți pentru a-l urmări să se retragă. în spatele meu. Este un mod eficient de a călători, în special atunci când timpul este scăzut și există atât de mult teren de acoperit.

Ziua mutarii. Ziua de explorare. Dacă există timp sau o conexiune întârziată, atunci o altă zi de explorare. Apoi merge mai departe. Eficient, da, dar vă păstrează un străin permanent - cineva în jur suficient de lung pentru a vedea, dar niciodată să nu începeți să înțelegeți sau să nu fiți înțeleși. Acest lucru necesită de obicei mult mai mult timp și conversație. Ceva mai mult decât o simplă zi de explorare.

Am explorat ieri acest oraș, Atbara, Sudanul de Nord. Ca o fantomă, incapabilă să comunice. Un străin de conversațiile arabe pe piețe. Comandând cina cu semne de mână și un zâmbet înainte de a pleca pentru a se pierde din nou în semnificațiile minunate ale unei duzini de conversații pe care le puteam urmări doar de la distanță. Așa cum părea a fi o mare parte din Sudan, străzile Atbara își păstrează secretele pentru ei înșiși. Limba este o cheie și nu o am.

Singura mea legătură de înțelegere, de a exista ca mai mult decât o carne făcută de fantomă, este muma mea de arabi.

Autobuzul către Abu Hamed pleacă dintr-o zonă de parcare caldă, cu praf de portocaliu, la un bloc. Abu Hamed este singura rută spre nord către Wadi Halfa, întrucât Wadi Halfa este singura rută spre nord către Aswan, Egipt. Salt scurt după salturi scurte. Aproape 60 de zile de hamei de când am părăsit Cape Town. Cât de mult am ajuns să mă simt ca un străin în acea perioadă.

Rucsac pe spate. Cheile lăsate pe recepția din cameră, unde vopseaua odată albă strălucește din pereții uscați. Zâmbește tinereții din spatele biroului său obosit de manageri. „Shukran”, îi mulțumesc - repede să plece înainte de a răspunde. M-am simțit ca o noutate pentru el ieri. Nu de la „Amreeka”, cum a cerut. Așteptat. Sunt sud-african - „Janoob Afreekya”. Nu sunt sigur că m-a crezut la vremea respectivă, oferindu-mi acel zâmbet care sugera că trebuie să mă înșel. Până când i-am dat pașaportul meu pentru a intra în registrul de oaspeți. Pentru toată străinătatea mea, acea mică carte verde apără limitele exterioare ale tărâmului meu. Am o casă undeva. Un loc în care mă pot întoarce. Nu sunt din Amreeka.

Afară, autobuzul este confortabil. Scaune acoperite cu catifea roșie uscată pe care le puteți vedea pe mobilierul vechi din casa granului. Găsesc un loc devreme, repetând „Abu Hamed” la dirijor ca un simpleton. Abu Hamed. Shukran. Zâmbet. Privesc de pe scaunul ferestrei la bărbatul care baga bagajul de sub mine. Vorbește tare în arabă cu doi domni care încearcă să-l determine să încarce cutii de stingătoare în autobuz. Încerc să-mi imaginez o explicație pentru scenă, un exercițiu de inutilitate. Până la urmă, el împinge încărcătura în cală. Mă întreb cum a ajuns aici o cutie de stingătoare de foc. Se trece trecător - doar o altă întrebare la care nu voi avea niciodată un răspuns.

Autobuzul mârâie, apucă pietrișul care se scutește și se împinge în deșert dincolo de granițele de luptă finale ale Atbara. Există un videoclip pe, dar nu pot înțelege. Vecinul meu zâmbește și îmi dă niște tort. „Shukran”, răspund și mă supun ciudății locului meu în această lume. Singura mea legătură de înțelegere, de a exista ca mai mult decât o carne făcută de fantomă, este muma mea de arabi. Cuvinte precum „Shukran” și „Abu Hamed”. Talismane simple care mă ajută să mă conectez pe scurt. Fiți acceptat într-un hotel, într-un autobuz. Niciodată într-o viață și cu foarte puțin control.

M-am pierdut când mă uit la deșertul care se desfășoară prin geamul întunecat al autobuzului, când acesta se oprește la o oprire la un bloc de drum al armatei. Soldatul care urcă la bord pare să-mi găsească o vedere destul de ciudată. Ceva ce trebuie dus la cortul camuflat înfipt în stânca și nisipul din apropiere. Se pare că a fost acolo de ceva timp. Pânza frisată și marcată cu praf atârnată la căldura uscată. Protejat de umbra dinăuntru, un soldat cu o uniformă ușor mai îngrijită stă în spatele unui birou de oțel cu aspect dur. Pare să fie de acord cu escorta mea că sunt neobișnuit. Sunt preocupat să mă întreb cum au mutat orele unui birou de oțel în deșert.

Îi arăt pașaportul meu, încercând să fiu de ajutor. În realitate, îl folosesc pentru a mă apăra de întrebări. Îmi ridic revendicările față de o identitate.

Niciunul dintre soldați nu poate rosti un cuvânt de engleză, dar șoferul autobuzului a venit să traducă. Un fel de:

„Unde?” Se întreabă el.

Nu prea sunt sigur ce cere, dar încearcă să par cooperant. De fapt ar fi imposibil să ceară clarificări, dar parcă ar trebui să par să depun efort. Așa că fac.

„Abu Hamed”, ofer. Acolo mă duc.

„Atbara?” Am venit de acolo.

„Amreeka?”, Întreabă, fără speranță, bărbatul cu uniforma mai bună.

„Janoob Afreekya”, îi răspund. Pare dezamăgit.

Îi arăt pașaportul meu, încercând să fiu de ajutor. În realitate, îl folosesc pentru a mă apăra de întrebări. Îmi ridic revendicările față de o identitate. Scrutează paginile până găsește viza mea sudaneză. Satisfăcut, scoate din biroul de oțel o bucată de hârtie și un stilou cu aspect trist. Înregistrează câteva numere din pașaportul meu și întoarce resturile de hârtie și stiloul plic la biroul de oțel. Zâmbește și dă din cap mulțumirilor sale pentru dansul nostru administrativ. Întorc zâmbetul. Shukran.

Nu pot înțelege din ce fel de sistem face parte acest birou, hârtie, creion și oțel. Dar nu-mi pun întrebări. Nu pot. Tot ce pot face este Shukran. Și milă de sufletul care primește mii de resturi de hârtie pentru a fi depuse la Khartoum.

Când în sfârșit fac Abu Hamed, nu există autobuze la gară. Nu există conexiuni mai departe către Wadi Halfa. Un bărbat care era în autobuzul meu se ocupă de mine. Știu acest lucru pentru că arată spre mine o afacere bună și face gesturi pentru a-l urma în timp ce pune întrebări pe piață. Ceva despre Wadi Halfa. Încerc să continui să zâmbesc și să etichetezi în mod dependent. Mă bucur de ajutor. Shukran. Shukran. Shukran.

După cum ar avea norocul, nu există vehicule care pleacă spre Wadi Halfa în această seară. Există însă un om care vorbește niște engleză la hotelul Atbara, o construcție din cărămidă de noroi care se află leneș la marginea orașului. El explică în oprirea limbii engleze că mai târziu va exista un camion către Wadi Halfa. „Șapte sau opt”, spune el. „Atunci mergem noaptea.” Shukran.

O după-amiază a petrecut băut ceai în pahare mici, fierbinti, fără mâner, care ar trebui să fie imposibil de ridicat, dar nu sunt. Mănâncă mici banane galbene și negre și ascultă bărbații adunați la umbră. Discută despre ceva animat și predau un pamflet în arabă pe care cineva l-a adus. La câțiva metri în spatele pamfletului circulant, un măgar se rostogolește în praf cu ceea ce am citit ca ceva care se apropie de o privire de măgăriță pe față.

Mă chicotesc și un bărbat din cercul de vorbă râde de mine râzând de măgar. Râd de absurdul de a fi râs, râzând de un măgar din Abu Hamed. Dacă mi-ai fi spus că într-o zi mă voi găsi aici, te-aș fi gândit cu zece nuanțe de nebun. Între măgar, pamflet și seara încet încet, o experiență mai ciudată, mai deconectată, ar fi greu de imaginat. Ciudățenia mea este inevitabilă în Sudan, unde puțin mai mult decât pașaportul meu și câteva cuvinte de arabă pot vorbi pentru mine. Dincolo de asta, sunt inepușabil orice persoană cu care mă întâlnesc decid că sunt.

Odată cu debutul nopții, trecerea traficului la hotel începe să semene cu echivalentul prăfuit al unui episod Fawlty Towers. Doi bărbați trage un covor în direcții opuse, în timp ce muezzinul plânge. Se pare că se ceartă cu privire la direcția Mecca spre ceea ce pare a fi câteva grade de precizie. Un bărbat cu ochi sălbatici, în halat neobișnuit de murdar, se apropie de mine și declară ceva tare în arabă. Cred că face prozelit sau cerșește, dar nu pot spune ce. Nici pașaportul meu, nici un Shukran pe care nu vi se pare util. Mi-am pus fața confuză până pleacă.

Noaptea cade, iar oaspeții hotelului se amestecă cu o gamă largă de domni veniți, care ridică scaune din plastic pentru a forma un semicerc în murdăria de afară. Publicul imaculat cu rochii albe așteaptă când un adolescent entuziast poartă o mică televiziune în praf. Pășește înapoi și cu aerul în timp ce semnalul se schimbă, lăsându-l agățat tenuos de tavan - locul pe care publicul îl place cel mai bine. Petrecem o oră vizionând o telenovelă în arabă. Cel puțin cred că este o telenovelă. Proiectez umbre culturale de spectacole pe care le cunosc pe ceva care pare că se potrivește. Nu prea înțeleg. Nu pot fără limbă. Fără alte indicii mai precise.

În cele din urmă, cineva schimbă canalul în Al Jazeera. Știrile luminează fețele care urmăresc și conversația devine dezactivată. Se pare că a existat un alt bombardament în Bagdad. Apoi, există o poveste despre Irak mai general. Imagini cu trupe din Amreeka.

Încep să mă simt puțin inconfortabil. Străinătatea mea stârnește. Îmi amintesc de tineretul din birou în această dimineață. A crezut că sunt din Amreeka. Așa cum a făcut și bărbatul cu uniforma, în spatele biroului său de oțel din deșert. Mă simt judecat pe măsură ce știrile continuă în limba pe care nu o pot vorbi. Se revarsă neîntrerupt pe nisipul din afara hotelului, chipurile urmărindu-se.

Pașaportul tăce în rucsac. Shukran nu va ajuta. Este insuficient. Am prea puține cuvinte pentru a explica că nu sunt din Amreeka. Eu sunt din Janoob Afreekya. Sunt sud-african. Străbunia mea s-a încurcat în acest moment și nu am cum să o retrag.