Rosanna Bird se simte în loc la casa de casă thailandeză până când începe să joace Go Fish cu bunicul gospodăriei.
Am fost singura stânga turistică. A fost interesant, dar puțin descurajant. Aveam să-mi petrec noaptea aici, în mijlocul junglei thailandeze, singur. M-am simțit neliniștit, conștient de ochii de pe mine în timp ce stăteam sub adăpostul de tec, ascultând ploaia care se revarsa de pe acoperiș și bătea frunzele. Hainele mele erau umede și pustioase.
În timp ce așteptam duba care să mă ducă la casa mea în Mae Kompong, mă îndoiesc. Ar fi trebuit să mă întorc la Chiang Mai împreună cu noii mei prieteni. Deja luam cu fermoar prin copertina junglei și pornisem spre o cascadă și au decis că sunt suficient de fericiți cu o singură zi în pustie. Aș putea bea bere cu gheață acum cu ei, în loc să beau ciocolată fierbinte pudră pe care mi-am cumpărat-o din micul bar din acest sat.
Van-ul a sosit și barmanul și-a luat rămas bun de la revedere la videoclipul muzical care concura cu sunetul în fund. Poate că asta ar fi bine pentru mine. Poate m-ar ajuta să trec peste anxietatea de a călători singur.
Am mers pe lângă case din lemn roșu-brun, stropind apă în pâraiele de pe acoperișurile ondulate ale pridvorului. Grădinile erau debordante, cu frunze de banană, arbori de ceai și plante de cafea care se vărsau pe drum. Din fereastra deschisă puteam miros frunzișul zdrobit, pământul umed, fumul. Am început să mă simt din nou emoționat.
Când am ajuns la capătul drumului, am repetat cea mai bună introducere a mea tailandeză. Sărind din dubă, mi-am întâmpinat gazda de casă și am alergat cu ea pe mica pantă care ducea spre casa ei. Ne-am oprit chiar lângă ușa din față, sub un adăpost cu o masă de picnic și o bancă. Ghivece de orhidee strălucitoare atârnau de acoperiș, picurând picături de ploaie. Am făcut o glumă despre vreme.
Atunci am realizat că nu vorbește engleza.
Am continuat să zâmbesc, simțindu-mă acru jenat că nu am putut spune nimic, în afară de sawatdee - salutul tailandez pentru toate scopurile - și kop khun kaa - mulțumesc.
Ea mi-a arătat în jurul camerei de la două etaje: camera întunecată de la etaj, cu covoare colorate care mușcau podelele înfiorătoare; spațiul deschis de sub casă unde se așeză o cuvă mare peste un foc de fumat și puii puși la adăpost de ploaie; al doilea etaj plin cu saltele și cuverturi din fleece gâfâie așezate pentru oaspeți. Vorbea liniștit, cu stăpânire, folosind acțiuni mai mult decât cuvinte. Nu eram sigur dacă se simțea la fel de penibil ca mine, dar după ce mi-am instalat plasa de țânțari, a dispărut.
A apărut o umbră la ușă și am sărit aproape, ca și cum am fost vinovat că am fost prins citind despre Tom și despre exploatările sale sexuale.
Nu eram sigur ce să fac. Un cocoș se năpusti de undeva de-a dreptul uluitor. Instinctul meu a fost să stau liniștit din drum, așteptând să mă sune cineva la cină. M-am uitat pe fereastră și am privit un bărbat împroșcând prin ploaie, cu o bucată de prăpastie ținută peste cap. Cocoșul a plâns din nou. Știam că nu mă pot lăsa să stau aici singur, ignorând oportunitatea din fața mea. Am coborât la parter.
În bucătăria slabă îmi urmăream gătitul gazdei. Abia era suficient spațiu pentru ea, care stătea peste o tigaie uriașă de ulei clocotit, aruncând mici biscuite care se extindeau de trei ori atunci când loveau. A râs când am cerut să fac o poză și m-am simțit puțin mai fericit când mi-a dat o mână caldă și grasă de biscuiti să mănânc. Bucăți de tulpini și rădăcini ciudate sunt așezate de o mini-machete, arătând ca niște carcase extraterestre. Parfumul de ardei mi-a gâdilat nasul, făcându-mă să fiu mai înfometat, dar am simțit că sunt în drum așa întors și am intrat în camera principală a casei.
Nu era foarte mult mobilier. Doar câteva comode înalte, o masă cu scaune, un frigider colibri și un televizor. Nu puteam agita senzația că sunt într-un muzeu, privind o afișare etnografică. Imagini de familie atârnate lângă portretele regelui. Fără să-mi vorbească nimeni, m-am simțit pierdut. Apoi am văzut un pamflet ondulat pe masă: „Experimentează Thai Homestay: gazdă și oaspete.” A fost o carte cu fraze, o carte de învățare a limbilor străine.
Pe măsură ce studiam paginile, speranțele mele de a găsi un sentiment de confort evaporau. Nu puteam citi limba thailandeză și nu există niciun script fonetic pentru mine să încerc să ghicesc pronunția. În schimb, am citit dialoguri, comice, în totalitate necorespunzătoare față de situație:
„Tom are multe prietene. Nu-i interesează să meargă constant.”
„Ei bine, mă bucur să aud asta! Îi place să danseze?"
A apărut o umbră la ușă și am sărit aproape, ca și cum am fost vinovat că am fost prins citind despre Tom și despre exploatările sale sexuale. Bărbatul era luminat din spate, dar, când a intrat în cameră, am putut vedea că chipul său lat avea riduri adânci în jurul gurii și pe frunte. Restul pielii lui era strâns și neted. A spus ceva, făcându-mi un gest cu o mână mare. Am zâmbit, neștiind ce să mai fac. Când s-a așezat lângă mine, mi-am dat seama că probabil nu era mai înalt decât mine. S-a uitat la pamfletul încă în mâna mea și a început să vorbească. Nu am putut înțelege un lucru, dar nu părea să realizeze sau să-i pese. Am continuat să zâmbesc, sperând să fiu salvat de un apel la bucătărie pentru a mânca mai multe gustări.
Am aruncat o privire spre pamflet. Deschizându-l, am indicat „Cum te cheamă?” Așa a început conversația noastră în sensul giratoriu, fiecare dintre noi indicând fraze sau cuvinte diferite pentru a încerca să ne înțelegem sensul.
Numele lui era Bunsen. Era bunicul gospodăriei. Avea doi nepoți, unul jucând undeva afară, iar celălalt încă la școală. Fiul său lucra, iar soția fiului său, pe care o cunoscusem, era încă în bucătărie. Mi-a scris numele în tailandeză, iar eu i-am scris numele în engleză.
După aproximativ 15 minute, conversația a început să moară în timp ce am epuizat toate combinațiile posibile de punctare a frazei și potrivire de cuvinte. Din ușa deschisă și de la fereastră s-a auzit o adiere mai rece. Începuse să se întunece afară. Ne-am așezat în tăcere, Bunsen rezemându-se pe scaunul lui, privindu-mă cu un zâmbet pe jumătate. Nu știam dacă este nepoliticos să mă ridic și să plec, sau nepoliticos să nu. Încă ploua puțin așa că nu voiam să ies afară. Nici nu am vrut să mă întorc la etaj. Poate că a vrut să fie singur în propria casă. Sau poate nu.
Nu știam dacă este nepoliticos să mă ridic și să plec, sau nepoliticos să nu.
Am bâjbâit în buzunar, crezând că măcar mă pot preface că mă uit la aparatul foto în timp ce mă gândeam ce să fac în continuare. Mâna mea a simțit mini puntea de cărți pe care o port adesea. Le-am scos. Dimensiunile lor mici și modelul Hello Kitty atrag întotdeauna interesul, așa că nu m-a surprins faptul că Bunsen voia să le vadă. Când mi le-a înapoiat, am început să tac. Am încercat să-mi amintesc regulile Solitaire, dar nu am putut. Nu exista o altă opțiune. L-am rugat pe Bunsen să joace. Am distribuit cărțile pentru a arăta ce vreau să spun și el s-a așezat înainte pe scaunul său.
Nu sunt sigur de ce am ales Go Fish. Mi s-a părut ușor de explicat, dar suficient de complicat pentru a fi interesant. Cu cărțile în mână, am dat jos perechile pentru a-l arăta pe Bunsen. - Doi, doi … cinci, cinci, i-am explicat și am arătat spre cărțile sale pentru a indica că face același lucru. Apoi am întrebat dacă are vreo optime și i-am arătat cardul, astfel încât să știe numărul. A trebuit să mă uit la cărțile lui pentru a-l ajuta să înțeleagă că trebuie să spună „da” sau „nu”, dar, odată ce am făcut asta de câteva ori, a înțeles. Am scuturat și am distribuit cărțile din nou și am început să jucăm pentru real. Bunsen a spus numerele în limba tailandeză și le-am spus în engleză, fiecare dintre noi arătând cărțile cu fața în sus, pentru ca celălalt să înțeleagă.
Apoi a spus ceva în engleză, „Seven.” Am repetat cu atenție cuvântul, ajutându-l să-l pronunțe cu exactitate, iar el a repetat engleza după mine. Am continuat să jucăm și el a continuat să repete engleza, folosind-o uneori pentru a spune și numărul său de carte.
Am fost întrerupți de cină. Pe podea erau așezate mese pliante. Brusc, locul era plin de oameni - oameni pe care nu i-am mai văzut, oameni care vorbeau engleză! Nu-mi dădusem seama că există un grup de tineri thailandeni care stăteau într-un refugiu budist în căminul de casă chiar alături.
„Deci, ești profesor de engleză?” Mi-a spus unul. M-am întrebat cum știau. - Spune că l-ai învățat engleză. Bunsen zâmbea și dădu din cap spre mine, de parcă ar fi fost un fel de glumă. Toată lumea râde. I-am explicat că sunt într-adevăr profesor de engleză și au râs din nou. Între gură de carne tocată condimentată și legume aromate, le-am povestit despre viața din Seul și vacanța mea de până acum. Cuvintele mele au fost traduse și trecute în jur ca bolurile cu mâncare pe care le împărtășeam. Le-am povestit cum fusesem nervoși că vin aici singură, dar acum eram bucuros că am făcut-o. Toată lumea era fericită să o audă.
„Poate că mai târziu vă puteți alătura pentru meditație”, au spus ei, în timp ce am început să ordonăm plăcile și mesele. - După ce ai terminat jocul.
Bunsen se întorsese deja la cărți. Îl avea pe nepotul său lângă el și îi arăta numerele. Și-a spus fiecare în engleză și l-a făcut pe băiețel să le repete la el. Ridurile din jurul gurii lui Bunsen s-au adâncit în timp ce zâmbea. Nepotul său s-a ridicat în picioare pentru a sta pe masă:
„Unu-doi-trei la cinci-șase!“
„Mai chai! Unu doi trei patru cinci șase"
"Unu doi trei patru cinci șase!"
