Călătorie
Un film de filmare pe care l-am filmat în timpul vizitei mele în Cambodgia Killing Fields la începutul anului 2006. Piesa este numită „Dusk” de către artistul canadian Matthew Good.
La doar o oră de zbor de la Bangkok, Phnom Penh este capitala Cambodgiei și are multe în comun cu alte centre urbane importante din Asia de Sud-Est.
Este tare, plin de motociclete, șoferi de tuk-tuk și grămezi de învelitori de plastic îngrămădite în spatele locuințelor de staniu ruginit, toate cuplate printre nenumărate hoteluri, semne de neon și o mulțime de cetățeni.
Pentru mulți oameni, Cambodgia conjurează imagini cu genocid, în special cumplita domnie a lui Pol Pot și a Khmerilor Rouge.
Logodnicul meu Karen și cu mine îl rugăm pe șoferul nostru de taxi să ne lase în „Districtul lacurilor” - ceea ce sună mult mai prestigios decât îi spune numele. Imaginează o alee aglomerată de case de oaspeți, schimbători de bani și maimuțe care scârțâie de pe acoperișurile clădirilor cu o singură poveste.
Cele mai multe pensiuni privesc spre Lacul Boeung Kak, un corp verde de smarald cu apă groasă cu melci și gunoi. După apusul din prima noapte peste oraș, am iertat totul.
Prima noastră oprire a doua zi ne-a permis să ne adâncim în istoria tulburătoare a țării, care aparent constă în puțin mai mult decât război constant și ocupație.
Pentru mulți oameni, Cambodgia conjurează imagini cu genocid, în special cumplita domnie a lui Pol Pot și a Khmerilor Rouge. Din 1975 până în 1979, el a instituit o politică agrară de reformă bazată pe ideologia maoistă, care vedea mutarea forțată, tortura și uciderea a cel puțin un milion de oameni.
Având în vedere aceste fapte, eu și Karen am pornit spre un fost site de sacrificare în masă - Choeung Ek (The Killing Fields).
Este dificil să descriem ce am găsit. Aș putea oferi o listă: câmpuri de iarbă goale, semne care marchează mormintele de masă care păreau să indoneze inocențial pământul, bucăți de os care scoteau pe cale pe fondul rămășițelor zdrobite de haine, cranii împachetate la kilometri înalți, prizele lor goale rostind în tăcere singura întrebare că pot înțelege, de ce?
Trecem de un copac mare care oferă umbră momentană de la soare. Un semn sub el descrie cum copiii au fost bătuți de trunchiul său solid, înainte de a fi aruncați în morminte cu mamele lor. De ce se întâmplă aceste lucruri? Restul copacilor nu au răspuns.
Trecem la Muzeul Genocidului din Toul Sleng, cunoscut sub numele de S21 în timpul Khmer Rouge. Fusese o școală înainte să o transforme într-o închisoare, dărâmând zidurile dintre sălile de clasă, îngrămădind cărămidă după cărămidă pentru a modela celule minuscule pentru ca „dușmanii politici” să fie interogați și torturați înainte de a fi trimiși în Câmpurile Ucigătoare.
În zilele noastre, guvernul cambodgian a ales să lase închisoarea să constituie un testament al genocidului, modificându-se puțin de când a fost eliberată de armata vietnameză în 1979.
Motivele sunt deosebit de deranjante.
Intru într-o cameră de tortură întoarsă în clasă și ajung pe un pat metalic ruginit, cu lanțuri de brațe și picioare încă agățate de ambele capete, o pereche de cioburi mari de metal suspendate pe plasă. Zidurile de beton sunt împânzite cu găuri, unele din degetele timpului, unele probabil din degetele prizonierilor care încearcă să scape. Petele întunecate de pe tavan șoptesc sânge.
Deasupra patului este montată o fotografie mare, care prezintă scena găsită de vietnamezi la intrarea în această cameră. Am probleme în a discerne ceea ce se află pe pat, în imagine, din cauza măturilor groase de negru de pe podea.
Îmi dau seama că stau cu ochii pe un corp mâncat. Același trup care se află acum îngropat în curte împreună cu alți 14 care au fost găsiți în condiții similare. În total, închisoarea a „procesat” aproximativ 14.000 de oameni. Doar o mână a supraviețuit. Las amestecul cu gustul de cenușă în gură.
Câteva zile mai târziu, Karen și cu mine ne îndreptăm spre sud, spre plajele din Sihanoukville. A trecut ceva timp de când am văzut oceanul și am putut spune că ne-a lipsit. Am intrat în pensiunea noastră, oprindu-ne doar să ne schimbăm în ținuta noastră de înot, înainte de a lovi valurile leneșe care se rostogoleau pe mal. Apa simțea că alunecă sub o pătură electrică, cel mai cald ocean în care am înotat - poate vreodată. Totuși, sentimentul de confort nu a reușit să dureze, întrucât am părăsit surful și nu ne-am așezat aproape să se usuce pe nisip.
Imediat, ne-am confruntat cu un șir constant de vrăjitori - femei care ofereau fructe din coșurile de pe cap, copii alunecând brățări pe mâinile noastre înainte de a cere bani și bărbați lipsiți de târâre de-a lungul țărmului cu o hotărâre liniștită, amintindu-ne cât de săracă Cambodgia continuă să fie. O parte din mine dorește să elimine facturile în speranța de a-mi atrage vinovăția (fondată sau nu), dar știam că aceasta nu este o soluție de durată.
O parte din mine dorește să elimine facturile în speranța de a-mi atrage vinovăția (fondată sau nu), dar știam că aceasta nu este o soluție de durată.
Dar apoi am auzit de Galeria de Artă pentru Copii, o inițiativă locală începută de un pictor englez în vizită, care a descoperit că copiii săraci din Cambodgia ar prefera mult să picteze și să își vândă operele de artă, mai degrabă decât să cerșească sau să știe schimbarea. L-am întrebat pe pictor, Roger Dixon, dacă i-ar plăcea să facă un interviu. Cu coada albă de ponei și ochii strălucind, a acceptat cu bucurie.
„Lucrurile se îmbunătățesc aici”, a spus el, reflectând asupra istoriei întunecate a Cambodgiei. „Am venit aici de ani buni și se schimbă.” El a dezvăluit că cu puțin mai bine de un an mai devreme, se găsise bandajând rănile copiilor din localitate pentru că nimeni altcineva n-ar fi dorit. Când copiii i-au văzut tablourile, au întrebat dacă pot crea și ei. Aproape un an mai târziu, au vândut sute de tablouri, iar copiii manifestă un entuziasm reînnoit pentru viață.
Cu toate acestea, ei își păstrează brățările, desigur, dar o fac cu acel zâmbet care poate veni doar cu dezvoltarea respectului de sine, mai degrabă decât cu milă de sine. Și cu siguranță, nimeni nu merită mai mult speranța decât copiii din Cambodgia, lucru pe care Roger Dixon trebuie să-l fi decis atunci când a început în liniște programul de artă.
Ne-a asteptat cand am lasat galeria de pe plaja improvizata, cinci tablouri originale sub brate.
Contrastul este ascuțit: pe de o parte, înțelesul rău al dictatorilor, cum ar fi Pol Pot, ucigașul a prea mulți pentru a numi, ucis din motive incerte, nu prin propria sa mână, ci prin mâinile a sute de generali, soldați, paznicii și oamenii obișnuiți care credeau într-o astfel de moarte - sau dacă nu, nu au reușit să recunoască întunericul adunării înainte de a fi prea târziu.
Pe de altă parte, există cei tăcuți, precum Roger Dixon, care își dedică viața pentru sarcinile mici, semnificative, care îmbunătățesc viața celor din jurul lor, în moduri subtile, care sunt dificil de identificat, dar care răsună totuși. Acești oameni nu cer nici o recunoaștere, nici o atenție, dincolo de sensul că, în felul în care știu cum, au făcut diferența.
Și acesta este singurul motiv pentru care pot să pășesc până la marginea unui mormânt în masă și să mai cred în umanitate.
„Cât de monoton au fost toți marii tirani și cuceritori: cât de glorios sunt diferiți sfinții.”
- CS Lewis
