Narativ
Nu m-am gândit niciodată că Moscova mă va găsi dorind zăpadă. Noiembrie a plictisit cu prafuri ușoare, bălți întărite de gheață, formând un curs de obstacole pentru stația de metrou din cartier. La sfârșitul toamnei, păturile sporadice cu grosimea de inci s-ar topi în timpul zilei, fie dispărând lângă plimbare acasă, fie înghețate în felii periculoase.
Dar acest lucru nu mă așteptam: era aproape Crăciun și nici măcar un viscol încă.
Etapa 1: Teama de cădere
În cea mai mare parte a verii, m-aș fi îngrijorat ca iarna rusă să mă bage în supunere. Ghidul meu a spus că temperaturile vor scădea la sfârșitul lunii octombrie. Până la sfârșitul lunii noiembrie, ar fi îngheț complet. Nu s-a încălzit până în aprilie sau mai.
Familia și prietenii o batjocoreau pe soția mea Emma și decizia mea de a petrece o parte mai bună a anului aici. „Veți îngheța.” În septembrie, noii colegi și studenți au continuat să-mi stocheze temerile, citând temperaturi fără fund, povestind povești despre oameni care îngheață până la moarte. Încruntându-se la gândul de iarnă, ar fi rezumat-o cu simpla afirmație: „Se face frig”.
Curând, lucrurile au început să se schimbe. Marfa de pe piață sa transformat termic, cumpărătorii pregătindu-se pentru căderea polară. Proprietarul nostru a înlocuit ferestrele apartamentului nostru cu modele noi, eficiente din punct de vedere energetic, explicând, prin rambursare în stilul charades, că acestea ar fi mai bune. Încălzirea - chiriașii nu-și controlează termostatul - au început prea devreme, ceea ce face ca apartamentul nostru să fie insuportabil de cald. „Deschideți fereastra”, ni s-a recomandat.
Un elev mi-a cumpărat un valenki, cizme de lână tradiționale umplute în gloșuri. De ziua mea, personalul local mi-a oferit un ushanka, acele pălării de marcă cu clape de urechi pufoase. Gesturile păreau jumătate zgârcite, jumătate de avertizare.
Etapa 2: Așteptarea încălzirii globale
Toți pietonii au luat măsuri de precauție. Uneltele capului de blană au devenit standard. Corpurile au devenit pline de jachete pufoase. Când Emma și cu mine nu ne-am pregătit în consecință, colegii noștri m-au învrednicit să-i pun o haină mai groasă. „Nu are căptușeli ca tine”, au glumit ei. În cele din urmă, „Directorul nostru de studii” rus s-a oferit să aducă o haină veche pentru ea.
Temperatura s-a instalat chiar sub zero și s-a atârnat acolo ca calmul înainte de înghețarea profundă. Mă simțeam dezamăgită. Toată grija mea a fost degeaba. Am verificat vremea, sperând prognoze de zăpadă, frisoane impresionante despre care să scriu acasă. O parte din mine, partea care nu sărbătorește faptul că nu îmi înghețam fundul, m-am simțit înșelată, ca mama Rusiei să o ia cu ușurință.
Am vizitat prima mea baie rusă în noiembrie pentru o petrecere la birou. Am aflat, între ședințele de saună, că oamenii ies afară să se rostogolească cu pieptul gol în zăpadă. Uneori, tăiau găurile în gheață și sar în lacurile înghețate. „Toți bărbații o fac”, mi-a spus clasa mea, cu zâmbete mari. M-au asigurat că va exista pulbere proaspătă. Dar un val de căldură neașteptat a redus peisajul la pete mari de netezire, nu suficientă zăpadă pentru a-mi dovedi bărbăția.
Așa a continuat până în decembrie: m-am așezat, cu o săptămână înainte de Crăciun, toate mitten-up și fără zăpadă de aruncat. M-am uitat către acei studenți și colegii care se tem de frică pentru răspunsuri, dar nu au făcut decât să ridice din umeri, schimbându-și fraza în „încălzirea globală”. Nu știam dacă sunt serioși. Din când în când, studenții îmi făceau evaluări meteorologice, cum ar fi mici doze de speranță: „Cred că se va întâmpla în acest weekend” sau „Zăpada mereu de ziua mea.” Chiar păreau să fie impacienți.
Etapa 3: Prima zăpadă
Duminica dinaintea Crăciunului nostru (în Rusia, „Crăciunul” este de Anul Nou sau, dacă ești ortodox, la jumătatea lunii ianuarie), am lăsat munca într-o stare de mânie. Niciodată nu am trăit acolo unde oamenii se așteaptă la zăpadă, întotdeauna mi-am imaginat furtuna de zăpadă ca fiind mistică, mulțimi care se alătură mâinilor, un cor de tip Whoville.
Mergând acasă, zăpada mi-a bătut fața, făcând imposibil să observ orice frumusețe și, dintr-un motiv ciudat, lăsându-mă foarte conștientă, sprâncenele mele erau ude. Mi-am înfășurat o eșarfă în jurul feței, mi-am scos pălăria și am umblat cu umerii ridicați, cu capul scufundat în ele.
În interior, m-am dezbrăcat de straturi cât de repede îmi puteau decongela degetele, mi-am lăsat cizmele lângă ușă, în sfârșit crusted în alb. Am pornit ibricul și m-am așezat la fereastră, în siguranță și cald în spatele unui nou geam eficient din punct de vedere energetic. Vântul a izbucnit, răsucind fulgi de zăpadă în rafale. Lacul vizavi de apartamentul nostru, autostrada, mașinile parcate, copacii, câmpurile - totul a devenit o impresie monocromă despre sine.
Abia așteptam ca Emma să ajungă acasă. Ar înțelege sentimentul meu de victorie față de acei oameni care râduseră. Am avut zăpadă!
Etapa 4: Slingding
Se cobora în fiecare zi în acea săptămână. Străzile se ascundeau sub foi de alb, parcurile acoperite. Drumurile și trotuarele erau libere, lovite de zăpadă și arate.
Până joi dimineață, m-am descompus și am cumpărat o sanie ieftină din plastic, roșu aprins. Primele mele participări la un grup de copii pe versiuni de lemn fanteziste. Taticii i-ar împinge pe dealuri; mamele le-ar înveseli de jos. Emma mi-a făcut poze, singura adultă participantă la distracție.
Le-am povestit elevilor despre noua mea jucărie. Unul dintre băieți, Alex - complet fluent, cu o impresie impecabilă de ruși care vorbesc engleză - m-a privit surprins. "Într-adevăr?", A întrebat el, cu un ton care ar putea fi în regulă pentru copii, dar … măcar o făcusem cu pieptul gol?
Emma și cu mine am început să ne trântim noaptea târziu, după ce copiii au dispărut. Cu cutii de așteptare de bere îngropate în zăpadă, ne-am întoarce să vedem cine ar putea aluneca cel mai îndepărtat.
Etapa 5: Patru luni mai târziu
Am mers din nou la școală în „o ploaie joasă de zăpadă”. A trecut toată săptămâna. Peste tot sunt rahaturi de câini înghețați. Omul de zăpadă este mâncat departe cu dungi galbene. Sprâncenele mele sunt înmuiate. Destul deja.
