Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
FEMEIA S-A FĂCUT PE MÂNA ȘI GENELE, recoltează un fel de plantă din gazonul parcului din oraș. Am încercat să nu privesc în timp ce strânge mână de plante și le-am așezat să se usuce pe o pătură cu dungi magenta și galbene.
„Indígena”, a spus Maria Rene, făcând un gest către femeia cu maxilarul. Mama mea gazdă spunea evident. În pălăria ei albă de paie, două împletituri groase, fusta plisată din velur și sandale, femeia părea cu siguranță să facă parte din populația indigenă majoritară din Bolivia. Dar am decis să îi ofer mamei mele gazdă beneficiul îndoielii: probabil că încerca doar să fie un ghid minuțios.
„Ce adună?” Am întrebat, sperând să-mi arate interesul pentru ceva dincolo de rasa femeii. Maria Rene a clătinat din cap și a mers mai departe. E posibil să nu fi știut răspunsul. Dar ridul care se răspândea pe nas i-a sugerat că, spre deosebire de vremea în care i-am cerut numele copacilor cu flori purpurii din afara ferestrei mele, nu va căuta vecinii să se intereseze în numele meu.
* * *
Cu o noapte înainte să zburăm din Seattle în Cochabamba, Bolivia, am notat numele, adresa și numărul de telefon al Maria Maria în jurnalul meu. Directorul școlii de limbi, soțul meu Ben și cu mine am fost în frunte să-mi fi trimis prin e-mail aceste detalii, împreună cu o notă scurtă care explică că ne-a aranjat să locuim cu Maria Rene, fiica sa și nepotul ei. Mama noastră gazdă ne-ar întâmpina la aeroport. Pe aceeași pagină am scris informațiile de contact pentru singura altă legătură pe care o aveam în Bolivia: ONG-ul unde aș fi scris despre probleme de drepturi ale omului și justiție socială.
Maria Rene avea fotografii atât cu Ben, cât și cu mine, dar nu știam decât să ne așteptăm la o femeie care a fost suficient de lungă pentru a fi bunică. În mintea noastră, acest lucru însemna părul gri, ridurile. În schimb, în timp ce mi-am îmbrăcat cureaua din talie a ambalajului și am ieșit din cererea pentru bagajele Cochabamba, m-am uitat în sus pentru a-l găsi pe Ben în îmbrățișarea unei femei periculoase în blugi îmbrăcați cu paiete pe buzunarele din spate.
- Sunt mama ta, spuse ea. Doi băieți tineri aruncă o privire din spatele picioarelor.
Cu taxiul acasă, și peste o cină binevenită de supă de pui, am discutat. În ciuda energiei și modei Maria Rene, ea a fost într-adevăr bunică. Fiecare dintre cele două fiice ale ei a avut un fiu, dar doar o fiică și un nepot au împărțit casa cu ea. Ceilalți locuiau prin curte, cu bunica Maria Rene. Ben și cu mine ne-am explicat că suntem căsătoriți. Abia terminasem un program de masterat și Ben renunțase la meseria lui, astfel încât să putem petrece șase luni în Bolivia, oferind voluntariat la ONG-uri, vizitând atracții turistice și îmbunătățindu-ne spaniola. Niciunul dintre noi nu a fost catolic, pe care Maria Renă l-a respins ca fiind mare lucru. „Suntem catolici, dar nu suntem fanatici”, ne-a spus ea. „Acceptăm toată lumea”.
Oricât de primitoare a fost, nu a durat mult să recunoască tonul vocii pe care Maria Rene o obișnuia să o dezaprobe.
Oricât de primitoare a fost, nu a durat mult să recunoască tonul vocii pe care Maria Rene o obișnuia să o dezaprobe. În prima noaptea de vineri, ne-am plimbat în jurul pieței unei vechi mănăstiri, sperând să întâlnim câțiva interpreți de stradă despre care citisem. Un grup de tineri care stăteau de-a lungul unei fântâni mi-au atras atenția. În cazul în care majoritatea tinerilor bolivieni au purtat pantaloni cu aspect elegant, încălțăminte lustruită și coafuri lucioase îngrijite, această mulțime avea straturi potrivite, șosete de lână decupate și temute.
- Hippies, spuse Maria Rene. Felul în care a scuipat singurele consoane tari ale aceluiași cuvânt i-a punctat dezgustul. Mergeam umăr la umăr, dar nu a observat când am ieșit din sincronizare cu ea pentru a-mi lua în considerare reacția. M-am gândit să-i spun de câte ori mi-ar fi fost atribuit acel cuvânt, înapoi în ceea ce bunica mea a numit „stadiul de vierme de pământ”. În adevăr, am fost doar modest crunt și am luat o anumită mândrie când un tip a strigat la mine dintr-un vehicul care trece: „fă un duș, hippie.” Dar, în timp ce o priveam pe Maria Rene navigând în mulțime, atentă să nu atingă pe nimeni sau nimic, am decis că nu o va înțelege. În dimineața următoare, la duș, mi-am luat un bărbierit la picioarele mele și de sub brațe.
Data viitoare când Maria Rene a privit spre mine pentru a împărtăși una dintre observațiile ei, ne-am împiedicat drumul printr-un festival din prado-ul din centrul orașului. Am văzut cuplul tânăr și copilul lor apropiindu-ne și am prezis că Maria Rene va avea ceva de spus despre ei. Erau hippies fără îndoială - femeia cu picioarele goale și fusta curgătoare, tatăl cu coada de ponei. Dar pe ceea ce Maria Rene s-a concentrat a fost modul în care și-au purtat bunurile. „Mochileros”, a spus ea în șoapta ei familiară acum: backpackers.
Dacă ceilalți participanți la festival nu ne-ar fi despărțit în acel moment, cred că aș fi sunat-o pe judecata ei superficială. Ce s-a gândit, la urma urmei, la Ben și la mine când ne-a descoperit pentru prima dată pe aeroport, pachete uriașe legate de spatele nostru? Dar mulțimea a venit între noi și, în loc să vorbesc, am răsturnat comentariul pentru a râde mai târziu cu Ben.
Părea scuzabil să tacă în momentele în care observațiile ei vizau grupuri cu care mă identificasem și fuseseră cunoscute să mă batjocorească. Dar când și-a împărtășit părerile despre cursă sau clasă, dilema mea s-a complicat. Ar fi condescendent pentru mine, un străin, să încerc să o ilustrez despre triumfurile recente ale țării sale asupra unui trecut opresiv, colonial. Dacă ar fi fost bunica fragilă pe care o așteptasem, mi-aș fi permis vârstei să-i explic credințele antichizate. Dar Maria Rene nu ar fi putut fi mai mult de cincizeci. Generația sa de bolivieni a lansat primul președinte indigen al țării și a creat o nouă constituție care a tranzitat vechea Republică Bolivia într-un stat nou, plurinational al Boliviei, care a recunoscut 36 de limbi indigene, pe lângă spaniolă, ca limbi oficiale și a pus țara pe o cale către decolonizare.
Maria Rene nu a sărbătorit aceste schimbări. Privirea ei s-ar întoarce chiar la mențiunea președintelui Boliviei, Evo Morales. Și deși nu a criticat niciodată vreuna din politicile sale în mod explicit, era clar că a avut probleme cu statul țării sale, de când un președinte indigen a preluat funcția.
"Indio-urile devin la fel ca noi", a spus ea și și-a scârțâit nasul în același fel în care ar fi indicat vremea urâtă pe cer.
Am respectat-o pe Maria Rene ca gazda mea grațioasă într-o țară străină, dar nu voiam să o aud vorbind despre neplăcerea ei față de indigenii din Bolivia. M-am îngrijorat că tăcerea mea îi va da impresia că am fost de acord cu ea, totuși instinctul meu era să păstrez pacea. Mai târziu, aveam să scormonez lucrurile pe care le-aș fi putut spune - la parc, despre rucsacuri sau indigenele - pentru a o face să se gândească de două ori despre a mă încrede cu părtinirile ei. Dar în momentul în care aș coborâ ochii sau aș schimba subiectul, în speranța că va primi indiciu: nu mă interesează redarea voastră a istoriei boliviene.
* * *
Dimineața, în timp ce fiica și nepotul ei au ieșit din casă pentru a prinde un taxi, sărind cu totul micul dejun, Maria Rene a profitat de ocazie să ne povestească despre trecutul ei. Povestea familiei sale nu a fost plină de exploatarea, violența sau opresiunea cărților de istorie, ci de drama internă: afaceri, lupte pentru bani, bărbați abuzivi, prieteni hoți și membri ai familiei înstrăinați. Când amintirea a făcut-o să plângă, am întins mâna spre ea sau m-am plimbat în jurul mesei pentru a oferi o îmbrățișare. „La vida es grave”, a spus ea și a început să curețe masa, „viața este grea”.
Nu exista nicio întrebare că viața Mariei Rene a lovit puncte scăzute. Văduvă de doisprezece ani, moartea soțului ei a lăsat-o cu două fetițe care au devenit repede mamele. Când șeful ei a murit și el, lăsându-i un rest de salarii neplătite, a crezut că va merge în Spania, pentru a găsi de lucru având grijă de copiii altcuiva. Dar mama ei s-a îmbolnăvit și Maria Rene a abandonat acele planuri, rămânând să joace asistentă și să ajute cu cheltuielile medicale. Mama ei a murit, fiicele ei au mers la muncă, iar Maria Rene s-a regăsit acasă în zilele alături de doi nepoți. A început să găzduiască studenți internaționali pentru a suplimenta veniturile gospodăriei.
Înainte de Ben și de mine, ea a găzduit doar alți doi și era clar că încă se simțea nou la slujbă. În bucătărie, era responsabil, dar nu întotdeauna încrezător. Așteptam la masă în timp ce ea alerga prin curte pentru a cere sfatul bunicii: Puteți servi suc de portocale cu carne de porc? Ce zici de ouă cu avocado?
„Nu știa să gătească când lucra”, a explicat bunica Maria Rene. „A trebuit să învețe.”
„Am avut o servitoare”, a spus Maria Rene. „Am fost o femeie de carieră. Am câștigat mai mulți bani decât soțul meu.”Când am menționat că trebuie să cumpărăm un bilet de autobuz pentru călătoria noastră viitoare, ea s-a luminat cu informații despre care linii aveau cele mai confortabile locuri sau cele mai frumoase televizoare. Până la patru ani mai devreme, lucrase pentru o companie care importa autobuze și alte vehicule din Statele Unite și își amintea toate detaliile. Îi era dor de meseria ei. Ea a insistat să ne însoțească la gară, să verifice prețurile biletelor și apoi i-a îndemnat pe bărbați să nu ne permită să transportăm ambalajele mari la noi.
În ciuda nenorocirilor lor, Maria Rene și familia ei au trăit confortabil după standardele boliviene. Taxiul care ne-a ridicat de la aeroport ne-a dus pe lângă adăposturi din cărămidă improvizată și staniu ondulat, apartamente generice înalte și tabere de râu înainte de a ne duce în cele din urmă pe dealurile nordice ale Cochabamba și în cartierul Cala Cala. De aici se vedea o priveliște a văii, iar casele au urcat trei și patru povești pentru a profita de ea. Casa Maria Rene, ca toate casele drăguțe din oraș, era separată de stradă și trotuare printr-un zid și o poartă de fier.
"Probabil ai crezut că toată lumea din Bolivia va fi o colită", a spus ea. Și-a smucit și și-a gâtu șoldurile pentru a sugera fustele complete purtate de femeile indigene. „Nu toți suntem campesinos”, a spus ea.
Deși Maria Rene nu deținea o mașină, casa în care locuia îi aparținea. Unele dintre casele din cartierul lor erau mai noi și mai mari - conace de beton cu stâlpi pictați pentru a arăta ca marmură și paznici care stăteau cu ochii la poartă - dar Maria Rene avea o cameră de zi și o sufragerie potrivite, trei dormitoare mari, două băi și podele de lemn. Mama ei plătise pentru casă ca cadou pentru Maria Rene; a avut-o construită pe terenurile familiei, lângă casa bunicii Maria Rene. Când mama lui Maria Rene era în viață, familia conținută în acele două case a inclus membri ai cinci generații: Maria Rene, bunica, mama ei, cele două fiice ale ei și cei doi nepoți.
Maria Rene și bunica ei au descris curtea ca fiind abundentă cu tot felul de fructe, legume și animale mici pentru familie. Au fost piersici, smochine, rațe, iepuri și pui. Spațiul care separa casele până în momentul sosirii noastre nu deținea astfel de bogății. Avea o terasă înfundată, un pătrat de gazon pe care băieții și câinele purtau cărări, un fir de îmbrăcăminte din sârmă care atârna suficient de jos pentru a decapita și adulții mai scurți și un lot mare de murdărie greu de spus despre ei că aparține Mariei. Verii lui Rene. O plantă de roșii s-a oferit voluntar în mijlocul acestui pătrat uscat, dar nimeni nu a udat-o și fructul roșu s-a transformat într-un buzunar negru de praf. Zeci de vase de teracotă care au decorat curtea au fost crăpate din impactul mingilor de fotbal ale băieților și la fel au fost zidurile albastre ale casei. Copacii de jacaranda cu flori pur și simplu și-au aruncat petalele peste zid de curțile învecinate, dar această curte era stearpă de frunziș.
Am analizat trecutul Mariei Rene pentru legături cu istoria țării, dorind să-i explic părerile prin conectarea declinului financiar al familiei sale la recentele schimbări politice ale Boliviei. Din câte știam, familia ei nu-și pierduse proprietățile atunci când Morales și-a instituționalizat reforma agrară sau a pierdut locuri de muncă din cauza inițiativelor sale de acțiune afirmativă. În schimb, am înțeles că scăderea statutului lor economic avea ceva de-a face cu lipsa notabilă a bărbaților din gospodărie. Albumul foto pe care ne-a arătat-o bunica Mariei Rene a fost plin de fotografii de nuntă, dar singurul bărbat care a obținut un rap bun printre aceste femei a fost bunicul Mariei Rene. Restul, se pare, erau mai bine morți sau ieșiți din imagine.
Nostalgia familiei pentru trecut era evidentă în poveștile pe care le povesteau despre bunicul Mariei Rene, care trăise destul de mult pentru a sărbători cea de-a 50-a aniversare a nunții. Toată lumea și-a amintit petrecerea ca fiind ultima dintre marile evenimente din familie. „Invitațiile au fost tipărite în Statele Unite”, ne-a spus bunica Maria Rene. „M-a făcut cea mai fericită femeie în viață”, a spus ea, apoi s-a uitat arătos la nepoata ei singură și nepoate.
„Am avut cea mai bună trupă din Cochabamba. Și cel mai bun loc”, a spus Maria Rene.
Ea a descris cum bunicul ei a călătorit în toată Bolivia și s-a întors mereu cu daruri. El a lucrat pentru o companie aeriană internă privată care, de când președintele a creat o companie aeriană boliviană de stat, nu mai exista. „O companie minunată”, a spus ea, „le-a oferit fiecăruia dintre angajații săi un bilet gratuit în fiecare an.” Bunicul ei și-a asigurat familia și a luat-o din greu când, la bătrânețe, nu le mai putea garanta luxurile din trecut.. „Odată ce s-a uitat pe fereastra lui, când strănepoata lui și-a spălat hainele în chiuvetă”, ne-a spus Maria Rene. „A plâns când a văzut asta. Nu a vrut niciodată ca copiii săi să-și facă rufe de mână.”
Maria Rene ne-a făcut rufele într-o mașină de spălat pe care le păstra în camera de utilitate, dar uneori când am prins-o atârnându-ne hainele să se usuce sau spălând o pată în pila exterioară, am simțit ochii bunicului la spatele meu.
* * *
„Sunt ceea ce te-ai așteptat?” Maria Rene voia să știe. Ben și cu mine ne-am împiedicat de spaniola noastră încercând să explicăm că nu am venit cu așteptări stricte. "Probabil ai crezut că toată lumea din Bolivia va fi o colită", a spus ea. Și-a smucit și și-a gâtu șoldurile pentru a sugera fustele complete purtate de femeile indigene. „Nu toți suntem campesinos”, a spus ea.
Am încercat să-mi amintesc ce imagine aveam de la mama mea gazdă sau de la orice femeie boliviană, înainte de a ajunge. Mi-am amintit de o interacțiune pe care Maria Rene și am avut-o în prima săptămână de cursuri. Mă simțeam bolnav, așa că m-am strecurat în camera mea, mi-am propulsat perna pe capul plin de frunze și mi-am deschis cartea la urechea de câine pe care o împăturisem cu o seară înainte. A fost o relatare a mișcărilor sociale recente boliviene; Mă aflam în mijlocul unui capitol despre „Războaiele de apă Cochabamba”, în care Cochabambinos a luptat cu o companie transnațională pentru a redobândi controlul public asupra apei municipale. Imaginea care ilustra victoria cetățenilor istorice arăta o femeie în rochii indigene care a luat armata boliviană cu o poză.
În 2000, în timpul Războaielor de apă, fotografia acestei femei a apărut în ziarele din întreaga lume. Ea a întruchipat impresia comunității internaționale asupra Boliviei: o țară ai cărei cetățeni au fost repede să revină la proteste și blocaje; o țară ale cărei popoare indigene revendicau puterea de la colonizatorii săi; o țară care a avut destule exploatări de resurse umane și naturale; o țară a lui Davids care se ridică în fața Goliatilor lumii. Ben și cu mine am ajuns în Bolivia din fascinație pentru această reputație.
Înainte de a întoarce prima pagină, Maria Rene a strecurat pe ușa pe care o lăsasem întunecată. A purtat o farfurie și o ceainic. „Mate de coca”, a spus ea, „pentru a vă calma stomacul.” Nu a fost prima dată când a băut un ceai din infame frunzele andine pentru mine. La fel ca mulți din Bolivia, le-a prescris atât pentru boală de altitudine, cât și pentru diaree de călător. Dar când am întrebat-o dacă a mestecat și ea frunzele din când în când, ea îi spusese nu: „asta este pentru campesinos.” Apoi, își așezase limba între dinți și obraz, astfel încât să se umfle ca o pereche de frunze. M-a așteptat să fiu de acord că arăta urât.
„De ce ai?”, Am întrebat-o, făcând referire la punga de coca de pe raftul frigiderului.
„Pentru străini”, a spus ea.
Așa că am acceptat perechea, așezând cana și farfurioara pe noptiera mea și îi mulțumesc. Dar în loc să părăsească camera, Maria Rene s-a așezat pe marginea patului. Mi-a cerut mai multe detalii despre durerile de stomac și mi-a răspuns la descrierile mele neclare și gesticulând cu îngrijorare. Și atunci am stat doar acolo. Mâna dreaptă mi-a ținut locul în cartea la care am vrut să mă întorc, dar Maria Rene nu a arătat niciun semn de plecare. M-am ridicat pentru a-i oferi mai mult spațiu pe pat și apoi mi-am ținut cartea afară pentru a o vedea.
Pe copertă era o pictură a unei femei dintr-una dintre pălăriile de tip bowler, care sunt tipice femeilor Aymara din Bolivia. În fundal erau case colorate de adobe cu acoperișuri de gresie roșie, iar în prim plan, o pungă mare de frunze de coca. „Citesc despre istoria politică a Boliviei”, am spus. „Războaiele de apă, Banca Mondială, exploatarea argintului …”
„Petrol, gaze naturale”, Maria Rene a încheiat lista pentru mine. A luat cartea în mâini. Nu putea citi cuvintele în engleză care condensau istoria țării sale într-un singur paragraf pentru coperta cărții, dar, desigur, ea trăise singură povestea. Mi-am tras genunchii la piept și Maria Rene s-a așezat în picioare pentru a umple spațiul acum gol. Tricoul ei cu gâtul larg și-a coborât un umăr, dezvăluind o curea de sutien violet. O clipă a închis ochii cu femeia care o privea din cartea mea, apoi mi-a întors cartea.
„Este bine pentru mine să aflu despre toate acestea”, am spus, „pentru poziția mea de voluntar.” Dar m-am simțit brusc înfiorător și mi-am strecurat cartea sub piciorul meu.
- Și ce vei face exact? Întrebă ea.
„Voi scrie despre evenimente actuale din Bolivia. Dar în engleză, pentru a informa oamenii din Statele Unite despre realitatea de aici, în Bolivia.”
- Bine, a spus ea. Și-a săpat cotul în saltea și și-a așezat capul pe mână. Apoi mi-a zâmbit de parcă ar fi crezut că eu sunt doar cea care să stabilească recordul.
* * *
Prima noastră săptămână completă din Bolivia s-a încheiat cu rapoarte despre poliția care a reprimat violent un grup de indigeni care se îndreptau spre La Paz pentru a se opune construirii unui drum prin casa lor într-un parc național protejat. Le-am spus profesorilor mei de spaniolă că unul dintre obiectivele mele era să pot urmări știrile boliviene, așa că marșul a devenit subiectul ideal pentru conversație. Profesorii mei au dat ziarele pe birou înaintea mea și, sub rubrici mari roșii precum „CONFLICTO”, am devorat caracteristici despre istoria protestului. În notebook am notat vocabular pentru lucruri precum „gloanțe de cauciuc”, „arcuri și săgeți”, „gaze lacrimogene” și „pentru a lega cu bandă”.
Marșul, care a început cu peste o lună mai devreme, a scos la suprafață o serie de probleme actuale ale Boliviei. Președintele Morales, care a fost un cultivator de coca Aymara, a sprijinit construcția drumului, evidențiind accesul îmbunătățit la clinici și piețe pentru cei care locuiau în parc. Poziția sa a pus mâna pe administrația sa pro-indigenă împotriva marșilor indigeni. Ei au spus că guvernul și-a ignorat obligația constituțională de a consulta oamenii care sunt originari pe teritoriu. Organizațiile ecologiste au sprijinit coloniștii, susținând că, din cauza biodiversității și a importanței sale ca o chiuvetă de carbon, zona trebuie să fie conservată. Oponenții drumului au spus că beneficiarii adevărați ai proiectului vor fi producătorii de coca care s-au instalat în parc. Aceștia l-au acuzat pe Morales că are mai multă loialitate față de cocaleri decât față de diversele grupuri indigene din țară.
Când filmările de la represiunea poliției au fost difuzate la televizor, mama noastră gazdă a părut alarmată. Dar nu s-a aliniat niciodată direct cu ambele părți. În schimb, și-a ridicat mâinile ori de câte ori a fost menționat marșul: „Que macana; ce dezastru."
La două zile de la izbucnirea violenței, Maria Rene ne-a informat că a fost convocată o grevă la nivel național în sprijinul marșilor. Străzile lui Cochabamba aveau să fie închise o zi întreagă. „Fără clase pentru mine”, a înjurat fratele meu gazdă. Entuziasmul său s-a stins când mama a subliniat că, fără transportul public, nu vor putea merge la filme.
Imaginile au reiterat imaginea Cochabamba despre care am citit și, în contextul unui conflict emergent, au fost o privire palpitantă, chiar înfricoșătoare, a ceea ce credeam că vreau să fiu martor.
Înainte să ne elibereze de la școală în acea zi, profesorii noștri ne-au făcut să vizionăm ultimele scene dintr-un film despre Războaiele de apă din Cochabamba. Am urmărit proteste transformând locurile pe care acum le-am recunoscut cu susul în jos. Podurile erau puncte de control conduse de oameni înarmați, oficiul poștal era un spital de urgență, iar străzile din jurul Plaza 14 de Septiembre erau zone de război. Imaginile au reiterat imaginea Cochabamba despre care am citit și, în contextul unui conflict emergent, au fost o privire palpitantă, chiar înfricoșătoare, a ceea ce credeam că vreau să fiu martor.
Profesorii noștri ne-au asigurat că demonstrațiile de astăzi nu vor fi nimic în comparație. Totuși ne-au avertizat să nu mergem oriunde în apropiere de centru. Avertismentele lor nu s-au adăugat decât la curiozitatea noastră. Ben și cu mine am decis să nu-i spunem Mariei Rene că orele au părăsit devreme. Ne-am propus să verificăm protestele și ne-am îndoit că va susține ideea.
Dar până la urmă nu am avut niciun motiv să ne ascundem ieșirea de mama noastră gazdă; adevăratele demonstrații au avut loc dimineața și, când am ajuns pe piață, singurii oameni care nu s-au îndreptat acasă pentru o siesta au ținut o veghe liniștită. Cu străzile curățate de mașini, centrul era mai liniștit decât îl văzusem vreodată. Și când ne-am întors acasă pentru a-i mărturisi mamei noastre gazdă unde am fost, lucrul care a impresionat-o cel mai mult a fost distanța pe care am parcurs-o fără transportul public: „Ai mers până la Plaza?”
* * *
Maria Rene mi-a respins interesul pentru evenimentele curente ca simplă temă. "Profesorii tăi nu ar trebui să se concentreze atât pe politică", a spus ea, "Ești aici pentru a învăța spaniola."
Când a venit la casa o broșură despre candidații la viitoarele alegeri judiciare la nivel național din Bolivia, am crezut că ar putea crea un subiect de conversație interesant: „Tata a fost judecător, așa că mă interesează modul în care sunt aleși judecătorii”, i-am spus ei.
„Tatăl tău trebuie să câștige mulți bani”, a spus Maria Rene. Și când am încercat să întorc conversația la alegeri, ochii ei rătăceau spre vasele care se îngrămădeau lângă chiuvetă.
Am răscolit prin paginile pamfletului și am încercat din nou. „Aceste alegeri sunt de fapt o afacere destul de mare. În majoritatea țărilor, judecătorii sunt numiți. Se pare că ar trebui să fie mai democratic.”
Maria Rene mi-a zâmbit într-un mod care m-a făcut să mă simt ca o studentă prea supraviețuitoare. "Alegerile sunt o idee frumoasă", a spus ea. „Dar este tot poporul președintelui.”
Alegerile care se apropiau păreau să scoată la suprafață frustrările Mariei René cu liderul ei indigen. Ea a aruncat observații descurajante despre Morales și indienii în toate manierele conversației. Într-o noapte într-un taxi, am trecut printr-o secțiune săracă din oraș. „Încuie-ți ușa”, a spus ea, „este îngrozitor pe aici.” Apoi a dat o conversație despre alegerile cu șoferul nostru: „Știți că campesinosii vin în oraș cu buletinele de vot în plus, umplute în buzunare. cu fața în sus în spatele capului, astfel încât să nu mă poată vedea în oglinda retrovizoare. Nu știam dacă să fiu ușurat sau jignit atunci când cabbiul părea să fie de acord. „Ar putea fi”, i-a spus el. "Nu am de gând să deranjez votul."
La fel ca Maria Rene, majoritatea profesorilor mei erau de origine spaniolă sau mixtă. Dacă aveau moștenire autohtonă, au ales să nu o anunțe în modul în care s-au îmbrăcat. Mulți dintre ei au lucrat două sau mai multe locuri de muncă pentru a se sprijini, dar s-au considerat clasa de mijloc. Pe lângă unul care era un fan al lui Morales, cei mai mulți și-au aruncat ochii la președintele lor. Cred că au vorbit doar despre politică pentru a mă umori. Toți cei pe care i-am întrebat au recunoscut că știu puțin dacă există ceva despre candidații judiciari. Am auzit de mai multe ori afirmația potrivit căreia majoritatea candidaților au fost preselectați de propriul partid al președintelui, deci nu a contat cine a câștigat.
Apatia lor nu ar fi trebuit să mă surprindă; Am cunoscut o mulțime de oameni din propria mea țară care se simțeau în mod similar cu politica electorală. Dar mi-am dorit ca bolivienii să fie diferiți. În schimb, am aflat că participanții la alegeri mari despre care am citit s-au datorat în mare măsură faptului că cetățenii aveau mandatul de a vota. Bolivienii au mers la urne. Dar mulți s-au dus cu ranchiună.
Un profesor pe care l-am învârtit ca un coleg progresist mi-a spus despre strategia de vot a prietenei sale: „O să mă uit la buletinul de vot și dacă numele cuiva sună indigen, nu o să le votez”. încurcat pe scaunul meu în timp ce râdea de ceea ce împărtășise. Acest profesor nu era cu mult mai în vârstă decât mine; am fi convenit totul, de la trăirea în străinătate la căsătoria homosexuală până la legalizarea marijuanei. Deși a fost posibil să o judec în mod greșit, am decis să-mi asum un risc pe care l-am evitat întotdeauna cu Maria Rene.
- Sigur, am spus. „Și același lucru este valabil și pentru femei, nu?”
Profesorul meu a râs și apoi m-a privit în ochi: „Este oribil, nu?”
Am vrut să mă simt ușurat când găsesc un bolivian de aceeași părere. Însă povestea ei și posibilitatea ca ea să fi fost de acord doar să mă satisfacă, au indicat o parte din populația boliviană care era din ce în ce mai greu de ignorat.
Am fost fascinat de demersurile pe care guvernul le-a făcut pentru a asigura un electorat angajat și informat: nu se putea vinde alcool pentru întreg weekendul, cluburile și barurile închise și oamenii nu aveau voie să facă petreceri în casele lor. Și duminică, ziua alegerilor, nimeni nu a trebuit să funcționeze, iar guvernul a interzis pe stradă tot traficul auto.
În ciuda dezinteresului aproape tuturor celor din jurul meu, nu am putut aștepta ziua alegerilor. Am fost fascinat de demersurile pe care guvernul le-a făcut pentru a asigura un electorat angajat și informat: nu se putea vinde alcool pentru întreg weekendul, cluburile și barurile închise și oamenii nu aveau voie să facă petreceri în casele lor. Și duminică, ziua alegerilor, nimeni nu a trebuit să funcționeze, iar guvernul a interzis pe stradă tot traficul auto.
Întreaga familie a urcat împreună pe școală până la școală, pentru ca femeile să își poată vota. Ben s-a oprit de-a lungul drumului pentru a face fotografii cu propaganda campaniei care fusese tencuită pe posturi ușoare sau spray pictate pe pereți. Unii dintre ei au exprimat mesaje pro-guvernamentale: „Votul dvs. contează”. Alții au îndemnat oamenii să boicoteze alegerile, votând voturi goale sau anulate. Această campanie a făcut apel la persoanele care s-au supărat de tratamentul administrativului Morales pentru marșii indigeni. În mod ironic, campania „votul nul” a făcut apel și la persoanele care doreau să submineze alegerile pentru că s-au opus conducerii indigene. Și dacă numărul de semne din jurul cartierului nostru de clasă mijlocie a fost un indiciu, campania a avut mai mult decât simpli suporteri. Am vrut să-i întreb pe mama și surorile noastre gazdă cum plănuiau să voteze, dar când fratele meu gazdă, în vârstă de șase ani, a întrebat dacă alegerile lor sunt un secret, Maria Rene a spus că da. El și cu mine ne-am ferit buzele.
Alegătorii au fost nevoiți să-și înfige degetele în cerneală și să lase o amprentă înainte de a-și strânge buletinele de vot, ceea ce am crezut că e mișto. Mi-am imaginat că voi lăsa pata pe deget pentru o zi sau două, felul în care am păstrat întotdeauna autocolantul „Am votat” în fața și centrul până la anunțarea rezultatelor și contribuția mea a fost confirmată sau doborâtă. Dar, după ce am ieșit din urne, Maria Rene și fiicele ei și-au frecat degetele atât de curate încât ar fi fost în stare să-i convingă pe oficiali să-i lase să voteze din nou. Fetele au vrut să se îndrepte spre casă și să scape de căldură, dar Maria Rene a insistat să îi verificăm pe vânzătorii de produse alimentare. Ne-a dus într-o plimbare discursivă pe lângă castele spectaculoase de ciment, de-a lungul trotuarelor zdrobitoare și a pavajelor pietruite, apoi prin piața de cartier. Fără mașini, străzile au devenit joc corect pentru copii pe biciclete și vânzători de orice, de la sandvișuri cu cârnați și bomboane de bumbac până la pești de aur pentru animale de companie, crabi de pustnic și broaște țestoase pictate.
Activitatea ne-a făcut să uităm de politică. Maria Rene a strigat oamenilor pe care i-am trecut. O dată sau de două ori s-a oprit să ne prezinte, dar de cele mai multe ori a dat un mic val și a mers mai departe. Prietenii ei ne-au salutat fără să facă o dovadă de curiozitate, dar ochii lor au rămas pe fețele noastre palide și ochii albaștri pentru câteva secunde mai mult decât în mod normal. Atenția a animat-o pe Maria Rene, care și-a alunecat brațul în jurul taliei și l-a bătut ca ghid turistic al cartierului nostru: îl cunosc pe tatăl fetiței de când eram copil; Restaurantul nu arată curat, dar mâncarea este delicioasă; Puteți crede toate gunoiul din curtea lor? Am mers pe străzile legate la șold și am lăsat-o să-mi cumpere o căpșună acoperită cu ciocolată pe un băț.
* * *
Când ne-am mutat din casa Mariei Rene și în apartamentul nostru, părea că lucrurile noastre nu se vor încadra niciodată în pachetele noastre. Maria Rene s-a așezat pe pat și ne-a urmărit să împingem bucățile finale în loc, luptându-le să le închidem. „Nu sunt sacoșele lor minunate?”, A întrebat-o când fiica sa s-a oprit să se uite. Am zâmbit și m-am întrebat dacă va râde dacă aș face o glumă despre mochilerii noștri.
Am rămas în legătură. I-am luat la ceai și ne-au invitat să urmărim spectacolele de dans de la sfârșitul școlii băieților. Când Ben a făcut o călătorie de muncă și m-a lăsat singur trei zile, Maria Rene a sunat să mă înscrie. Iar la ziua de 30 de ani a lui Ben, ea a fost prima care l-a felicitat.
Pentru petrecerea sa, a ajuns îmbrăcată la nins într-un costum negru, tocuri și o bluză roșie șifonată. A stat de vorbă în mod normal cu mine în bucătărie, apoi a devenit timidă pe terasă printre o mulțime de expați tineri. Dar când una dintre ele ne-a împărtășit cea mai recentă boală medicală cu noi, Maria Rene s-a aruncat. - Aveam aceeași problemă, îl întrerupse ea. „O femeie de la câmp m-a întrebat de ce nu am băut mate de manzanilla. - Nu, i-am spus, și aici a introdus o imitație perfectă a propriului ei chip, contorsionat în dezgust, „dar am încercat și a funcționat. Este o mică floare albă, galbenă în centru.”
M-am gândit înapoi la momentul în care aș fi intuit prima oară atitudinea ei față de indigenii din Bolivia. Încă nu mi-a plăcut acea atitudine, dar mi-am dat seama că am și scurtat-o, imaginându-mi că lipsește curiozitatea și trecând cu vederea capacitatea ei de schimbare. Maria Rene nu era ghidul pe care îl căutasem; ea a denunțat rezultatele mișcărilor sociale care mi-au stârnit interesul pentru Bolivia, iar ea a resentit persoanele a căror sfidare am admirat-o. Cu toate acestea, a împărtășit cu mine Bolivia, care era a ei de împărtășit. Și acum aici a fost, făcând pași mici în afara lumii ei, explorând părțile din țara ei care erau aproape la fel de străine pentru ea ca și străini ca mine. I-am atras privirea peste terasă și, deși nu eram sigur că va înțelege engleza, am sperat că tonul meu de voce îmi poate transmite recunoștința. I-am zâmbit și i-am oferit cuvântul meu pentru bucata de înțelepciune pe care i-a oferit-o: „mușețel”.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
