Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Ei spun că străzile din POTOSÍ erau pavate cu argint. Ei spun că, cu tot argintul spaniol extras acolo, ar fi putut construi un pod din minele până la palatul din Spania. Ei spun că incașii știau despre comoara pe care o conținea muntele, dar nu o minaseră pentru că, atunci când au încercat, o voce i-a avertizat din adâncurile dealului: bogățiile nu sunt destinate pentru dvs., ci pentru altul. Ei spun că un indian a descoperit o venă de argint când era singur și flămând. A scos o plantă lângă rădăcini pentru a o mânca și a dezlănțuit un râu de argint. Sau a pornit un foc și argintul curgea din stânca de sub flacără. A spus doar unei persoane. Dar spaniolul a auzit.
Muntele, cunoscut sub numele de Cerro Rico, conținea cea mai mare lodă de argint din lumea occidentală. În 1545, spaniolii s-au declarat moștenitorii de drept ai vârfului de argint și au folosit-o pentru a finanța un imperiu. Până la înălțimea secolului al XVII-lea, Potosí a fost unul dintre cele mai mari și mai bogate orașe din lume.
Spaniolii au înrolat energia localnicilor printr-un sistem de muncă forțată cunoscut sub numele de mita. Potrivit Mita, fiecare comunitate rurală, indigenă din zona înconjurătoare, trebuia să trimită 1/7 din bărbații adulți să lucreze în mine în fiecare an.
Timp de 200 de ani, țărănimea actualei Bolivii a fost forțată să părăsească pământurile pe care le-au fermat și să intre în mine.
I
Când ești blocat în trafic pe străzile din Cochabamba, este nevoie să lucrezi să-ți imaginezi că ești un vaquero care călărește în zona deschisă. Doar vaca de lapte ocazional pășune băncile odată producătoare ale Rio Rocha. Cochabamba construiește și extinde pentru a găzdui un aflux de industrie, dezvoltatori și solicitanți de locuri de muncă migranți; străzile orașului deschid calea către un viitor promis, dar evaziv, mai bun.
Nimic din toate acestea nu-l privește pe băiatul care stă deasupra unei grămezi de cherestea în albia tatălui său, așteptând o lumină roșie. Când camionul pândește înainte, ridică mâna dreaptă în aer și atrage cercuri îndrăznețe. În mintea lui, el poartă un lasso, iar mașinile din jur sunt capete de vite pentru a fi rotunjite și ridicate pentru câștigul său.
* * *
În timp ce spaniolii au început să extragă argintul lui Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, un spaniol, a ajuns în fertila vale Cochabamba. El a recunoscut potențialul agricol al terenului și a cumpărat terenul în care orașul Cochabamba reprezintă acum 130 de pesos de argint. El a plantat acolo o fermă. Mai mulți spanioli au urmat conducerea lui Orellano și, în cele din urmă, coloniștii au primit permisiunea de la Vicereinul lor pentru a înființa un sat în ceea ce este acum piața centrală a Cochabamba, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico a achiziționat un nume nou, Quechua: The Mountain That Eats Men.
Între timp, pe măsură ce industria argintului din Potosí a crescut, minerii au murit de mii. Au primit mici salarii, au suferit din cauza condițiilor de muncă dure și au căzut victime ale bolilor europene și ale otrăvirii cu mercur. Spaniolii au început să importe sclavi africani pentru a conduce minele, iar acești muncitori au murit și ei.
Cerro Rico a achiziționat un nume nou, Quechua: The Mountain That Eats Men. Valea Cochabamba a devenit coșul de pâine al Boliviei, furnizând cerealele și carnea de vită care hrănea muntele care mânca omul lui Potosí.
II
Duminică dimineața, un băiat pe călare conduce un al doilea cal, fără călărețe, peste curentul mașinilor. El se apropie în mijlocul mulțumirilor și al revizuirii motoarelor, fără să se uite înapoi pentru a vedea că încărcarea lui este încă remorcată. Următorul cal este schițat între barele de protecție, cioara sărind și crescând împotriva tânărului său stăpân. Dacă ajung în parc, băiatul poate percepe cinci bolivianuri pentru o plimbare.
* * *
Un argint cu numele de Alejo Calatayud a condus prima răscoală a lui Cochabamba împotriva stăpânirii coloniale spaniole în 1730. Cu roci, cuțite, bastoane și slingshot, Cochabambinos a înconjurat orașul. Un grup de clerici catolici a pășit în conflict, mediind o soluție finală: provincia nu va mai fi condusă de spanioli; în schimb, acesta ar fi guvernat de persoane care aveau origine spaniolă, dar născute pe pământ american. Bărbații care au venit la putere s-au întors pe Calatayud, strangulându-l și agățându-și trupul în piața centrală a orașului.
Aproape un secol mai târziu, coloniile din Bolivia, considerate ca fiind „Peru de Sus”, au început să lupte din nou pentru a fi liberi de stăpânirea spaniolă. Pe 14 septembrie 1810, Cochabamba și-a anunțat independența. Au avut loc cincisprezece ani de lupte, nu numai în Cochabamba, ci și pe întregul continent.
Numele Bolivarului, Simon Bolivar, a condus lupta pentru libertatea sud-americană. Cu toate acestea, când rebelii au ieșit victorioși, Bolivar s-a opus independenței Boliviei de Peru. Cu toate acestea, Mareșalul Antonio Jose de Sucre a declarat-o separată și a continuat să devină primul președinte al țării atunci când Bolivia și-a stabilit autonomia la 6 august 1825.
III
Un băiat de patru ani alunecă de-a lungul bara de protecție din fața unei mașini parcate. Când ajunge la marginea benzii de parcare, se oprește. Între lumea liniștită a pietonilor și fluxul traficului nocturn care urmează este un precipitat fascinant. El se echilibrează acolo, cu călcâiele pe o parte a graniței și cu degetele de la picioare pe cealaltă și își desface pantalonii. Nimeni nu îl oprește, nu pentru că este doar un băiat, ci pentru că nu există un loc mai bun pentru a merge. Își aruncă pelvisul înainte și își îndreaptă pisica deasupra farurilor.
* * *
Pe măsură ce țările din America de Sud și-au stabilit independența față de Europa, mulți au lăsat granițele naționale definite în mod ambigu. Când terenul de frontieră a devenit de dorit, pentru ararabilitate, geografie strategică sau resurse, au apărut dispute. Deșertul Atacama a fost o sursă de conflict între Bolivia și Chile. Bogat cu cupru, deșertul înalt a fost, de asemenea, acasă cu azotat de sodiu (utilizat în explozibili), și depozite de guano, sau excremente de păsări (utilizate pentru îngrășământ). După cinci ani de lupte, cele două țări au semnat un armistițiu care le-a dat azotului azil Bolivia, guano și cupru. Mai important, a dat coasta Chile Bolivia.
Bolivienii și-au bătut statul fără lac, așa că, atunci când au văzut râul Paraguay, singurul alt mijloc de a accesa marea, alunecându-se din cap, s-au adunat pentru a se lupta. Războiul Chaco, purtat între Bolivia și Paraguay în perioada 1932-35, a fost cel mai sângeros de pe continentul sud-american în secolul XX.
La fel ca Bolivia, Paraguay era sărac, îngropat și tocmai pierduse teritoriul într-un alt război. Pe lângă faptul că doresc proprietatea asupra râului Paraguay, ambele țări au fost disperate să pretindă ceea ce credeau că sunt rezerve mari de petrol sub Gran Chaco Boreal. Când Paraguay a inițiat un atac în 1932, războiul a continuat.
Tactica de gherilă din Paraguay a învins armata mai mare și mai convențională a Boliviei. Zeci de mii și-au pierdut viața. Cu toate acestea, în ciuda înfrângerii lor extraordinare, bolivienii au ieșit din războiul Chaco cu o mândrie națională nou creată. Pentru prima dată în istoria țării, soldații din Aymara, Quechua și descendența spaniolă s-au luptat unul lângă celălalt pentru o cauză comună, boliviană.
IV
Un bărbat își învârte scaunul cu rotile în direcția greșită pe o stradă cu sens unic. El coboară capul spre traficul viitor, de parcă ar fi un vânt puternic.
* * *
La începutul secolului XX, staniu a înlocuit argintul ca cel mai apreciat mineral al Boliviei. Banii de staniu au finanțat Războiul Chaco, iar când calea ferată a fost extinsă la Oruro, Bolivia a început să își livreze cositorul în Europa, unde se producea un alt război. Țara fără lac a furnizat jumătate din cositor necesară celui de-al Doilea Război Mondial. Minerii de staniu și-au părăsit casele rurale pentru a munci în condiții deplorabile și a contracta boli pulmonare la vârste fragede.
Totuși, puțini bolivieni au profitat de beneficiile boomului de staniu, întrucât 80% din industrie era controlată doar de trei familii. Cel mai de seamă dintre tinerii baronilor din Bolivia, Simon Patiño, a ajuns să fie unul dintre cei mai bogați bărbați din lume. A construit palate în Villa Albina și Cochabamba, dar s-a mutat definitiv în Europa în 1924.
Abia după moartea sa, când a fost înmormântat în Anzi sub un mormânt de marmură albastră, s-a întors pe pământul bolivian care i-a făcut averea.
V
Speedbumps nu-l descurajează pe șofer. Vrea să treacă taxiul în fața lui și este dispus să-și creeze propria culoare pentru a o face. Conduce o femeie pe motocicletă pe banda de parcare; el prevestește o lumină verde, făcând cinste în timp ce apasă printr-o intersecție: COMING THURUGH. Mașina lui este un taxi înmatriculat, radio, dar trebuie să se afirme să bată celelalte taxiuri și autobuze, ca să nu mai vorbim de șoferii ilegali, ilegali de pe ruta sa. Nici el, nici pasagerii săi nu poartă centurile de siguranță, iar atunci când accelerează peste o baie și apoi sub un pod, vehiculul își lasă călăreții în urmă pentru o clipă, suspendat în aerul din mijloc.
* * *
Războiul Chaco a alertat bolivienii despre importanța controlului asupra resurselor naturale rămase. Iar în 1936, Bolivia a devenit prima țară latino-americană care și-a naționalizat petrolul. Războiul a dat naștere și unei noi mișcări de naționaliști revoluționari, cunoscută sub numele de Movimiento Nacionalista Revoluționar (MNR).
Cu fiecare generație succesivă, alocările au devenit din ce în ce mai mici, până când până la urmă, tinerii au renunțat la agricultură și au migrat în cele mai mari orașe.
În 1951, un candidat al MNR a câștigat alegerile prezidențiale. Opozanții au acuzat însă MNR de fraudă și, în loc să preia comanda țării, membrii partidului au plecat în exil. Membrii MNR s-au întors să conducă oamenii din Bolivia într-o revoltă din 1952. Civilii au biruit armata și au instituit un nou guvern.
Noul președinte al MNR, Victor Paz Estenssoro, a naționalizat minele de staniu din Bolivia, a acordat fiecărui adult bolivian dreptul de a vota și a inițiat reforme funciare pentru a le oferi indigenilor pământul pe care-l cultivase. Aceste reforme i-au eliberat pe oameni de servitutea forțată, dar nu au reușit să-i împerecheze pe toți cu documente care atestă dreptul de proprietate asupra pământului pe care li se dădeau.
Imposibil să vândă fără această dovadă de proprietate, familiile au împărțit pământul între copiii lor. Cu fiecare generație succesivă, repartițiile au devenit din ce în ce mai mici, până când până la urmă, tinerii au renunțat la agricultură și au migrat în cele mai mari orașe: La Paz, Santa Cruz și Cochabamba.
VI
Ziua pietonilor vine de trei ori pe an. De la 9 până la 5, doar camionul sau motocicleta necăjesc să aprindă un motor în limitele orașului; sunt interzise vehiculele alimentate cu benzină, motorină sau gaz natural. Afirmația lui Cochabamba față de cel mai contaminat aer din țară i-a dat primăriei ideea. Pentru a conserva mediul. Pentru a proteja mama pământ. Pentru a oferi oamenilor un spațiu pentru a respira.
Absența traficului zguduie orașul cu zgomotele sale de fond familiare, iar familiile ies din casele lor închise pentru a arunca o privire. Pachetele de copii din clasa mijlocie și superioară, de genul care merg mai rar pe străzile neînsoțite, circulă ca și cum străzile ar fi locul lor de joacă familiar.
Ziua pietonilor are festivitatea unei sărbători, cu înghețată, baloane și cățeluși, totuși liniștea este ca urma unei bătălii. Forțele puternice au fost ridicate, dar nu uitate. Copiii pedalează pe mijlocul drumului în pachete îndrăznețe. Își ridică libertatea în bucăți fericite, dar știu suficient pentru a arunca o privire peste umeri, întrebându-se când normalitatea va prinde.
* * *
Președintele Estenssoro a privatizat petrolul țării în 1955. Când Bolivia a descoperit primele rezerve de gaze naturale în anii 1960, atunci dictatorul general Rene Barrientos a acordat unei companii americane, Gulf Oil, drepturile de a o extrage.
O lovitură de stat din 1971 a lansat peste un deceniu de dictaturi militare brutale, iar disidenții au fost exilați. Bolivienii care și-ar putea permite să plece au fugit din instabilitatea politică și economică a țării.
Deși democrația a revenit în 1982, prețurile tinului s-au prăbușit doar trei ani mai târziu. Estenssoro, care a servit pentru a treia oară în funcția de președinte, a privatizat minele.
20.000 de mineri au fost brusc șomeri și, din nou, bolivienii au plecat de acasă în căutarea următoarei frontiere. Unii și-au găsit drumul spre zonele joase tropicale Chapare, unde au început să crească cocaină, mai întâi pentru consumul intern, apoi pentru a satisface pofta internațională de cocaină.
Alți migranți au fugit în orașe. În 1985, muncitorii strămutați au transformat El Alto, o suburbie a stâncilor cu vedere la Paz, în orașul cu cea mai rapidă creștere a țării.
VII
Rămâneți în stradă, o femeie își avertizează fiica cea mică. Fata este ascultătoare; se așază pe bordura înaltă și își dete picioarele peste gudronul negru. Mama ei rămâne și pe trotuar. Dar se apleacă peste bordură pentru a aranja un bazin de plastic plin cu apă în stradă.
Probabil că a dus apa dintr-o fântână din apropiere, o sursă mai curată decât râul care curge prin oraș, maronie cu deșeurile de aproape un milion de oameni. Scutură bazinul și se uită în jos prin apă, ca și cum ar gândi aurul. Apoi coboară un bebeluș de pe spate, se dezbrăcă și îl dezbrăcă. Ea plutește copilul în baia lui și îi dă un scrub. Fiica ei stă lângă, aruncând pietricele în curentul mașinilor. Când copilul este îmbrăcat din nou, femeia varsă apa de baie în drum. Se strecoară de-a lungul bordurii spre o scurgere de stradă sufocată de gunoi.
* * *
Străzile din Cochabamba au devenit primele linii în lupta împotriva puterii corporative la începutul anului 2000. Primarul orașului a semnat aprovizionarea cu apă a orașului către Agua Tunari, o companie transnațională care a privatizat sistemul și a crescut ratele. Banca Mondială l-a presat pe primar să facă vânzarea, amenințând cu reținerea a 600 milioane de dolari în scutirea datoriilor internaționale, în cazul în care Cochabamba refuza privatizarea.
Poliția și soldații au coborât pe Cochabamba din toată țara, iar străzile au devenit câmpul de luptă.
Pentru a-și recăpăta apa, oamenii au preluat străzile. De trei ori în patru luni, mii de oameni au luat Plaza 14 de septembrie. Sindicatele minerilor și-au contribuit la organizarea know-how-ului lor; protestatarii au luat podurile și autostrăzile, parcând semicamioane perpendiculare cu traficul și adunând mulțimile în spatele drapelului bolivian.
Poliția și soldații au coborât pe Cochabamba din toată țara, iar străzile au devenit câmpul de luptă. Protestatarii și-au ținut terenul cu orice muniție ar putea găsi: bastoane, pietre, cărămizi, flăcări. Fotografiile din ziare arătau cetățeni neînarmați, care priveau bărbați în echipamente antidisturbare și luând acoperire cu gaze lacrimogene în uși. O linie de poliție se întindea pe o stradă laterală. Ofițerii s-au ghemuit jos la pământ și s-au îndreptat spre civili.
Protestatarii au triumfat; Agua Tunari a fugit din țară. „Războaiele de apă” ale lui Cochabamba au fost salutate în întreaga lume ca o victorie de bază. Dar returnarea controlului apei în oraș nu a garantat infrastructura nouă. Populația lui Cochabamba depășise jumătate de milion, iar între despădurire și urbanizare rapidă, masa de apă a văii se scufunda. Războaiele de apă au lăsat sute de răniți, un tânăr neînarmat, în vârstă de 17 ani, pe nume Victor Huga Daza, a fost împușcat mortal, iar oamenii încă nu aveau apă de băut.
VIII
Doi adolescenți sar din bordură când lumina devine galbenă. Sunt spălătorii de ferestre și ajung cu rachete cu mâner lung, începându-și munca fără permis. Serviciile lor nu sunt caritabile și o reputație le precedă: se zvoneste că sunt niște adezivi care atacă șoferi înțepători cu pumnii sau cuțite de buzunar. Ferestrele se rostogolesc pe fețele lor și ștergătoarele de parbriz le scotocesc.
Apoi, o fată în pantaloni scurți se alătură efortului. Își scoate cu ușurință pânza înainte de a-și întinde cămașa cu burta peste mașină și să-și spargă parbrizul. Șoferul se schimbă pentru spectacol, iar șaiba se întoarce la cohorte, zâmbind. Își aruncă zdrența în găleată: Asta, prietenii mei, așa se face.
* * *
Alegerea lui Evo Morales la președinție în 2005 a fost salutată ca o victorie atât pentru bolivienii din clasa muncitoare, cât și pentru populația indigenă majoritară a țării. Un indian Aymara, Morales s-a născut în apropierea orașului minier Oruro, dar a migrat cu familia sa pentru a crește coca în Chapare. S-a ridicat pentru a fi liderul uniunilor cultivatorilor de coca și a candidat la legislatura boliviană, după ce el și colegii săi de cocaleri au participat la Războaiele de apă din Cochabamba.
Morales a făcut campanie pe platforma re-naționalizării gazului care a fost privatizat în anii 90. Această promisiune a rezonat cu oamenii bolivieni care și-au amintit de violența care a izbucnit pe străzi când guvernul a încercat să expedieze gazul Boliviei în Chile. Conflictul din 2003, cunoscut sub numele de „războiul cu gazele boliviene”, a lăsat 60 de oameni morți și l-a obligat pe președinte să fugă din țară.
La doar câteva luni de la primul mandat în funcție, Morales a anunțat că militarii au ocupat câmpurile de petrol și gaze. Oamenii au agățat bannere de la stațiile de alimentare și rafinării: „Naționalizat: proprietatea poporului bolivian”.
Primul președinte autohton al Boliviei a vorbit din domeniul gazelor din San Alberto: „Acesta este sfârșitul jefuirii resurselor noastre naturale de către companiile petroliere multinaționale.”
IX
Vânzătorul de prune își ține cele două pungi de fructe ca solzi de Lady Justice - aurii transparenti într-o mână, purpuri de ceață în cealaltă. Ea nu sună în reclame sau îi urmărește pe potențiali cumpărători. Tivul nivel al fustei și întinderea identică a două împletituri groase în josul spatelui dovedesc calitatea produselor ei.
* * *
În august 2006, președintele Morales a călătorit în satul Ucurena pe un tractor. Ucurena, situat în inima departamentului Cochabamba, a fost același loc în care au fost anunțate reformele funciare din 1953. Morales a revenit să predea titlurilor de teren și echipament agricol indigenilor bolivieni, făcând jurământul că administrația lui va face bine promisiunii din 1953 prin redistribuirea a 200.000 de kilometri pătrați de pământ.
O mare parte din terenul disponibil pentru ca guvernul să dea în zonele joase ale Boliviei. Deși pământul era de stat și inactiv, regiunea a fost acasă pentru opozanții Morales prosperi și non-indigeni, care au jurat că vor lupta cu reformele. Ei credeau că președintele își propunea să repopuleze zonele joase - care erau fertile și bogate în gaze naturale - cu susținătorii săi politici.
Coloniștii care l-au ridicat pe președinte în oferta sa, în special persoane indigene din regiunea înaltplano, au ajuns la noile lor case pentru a găsi nu numai un climat străin, ci și vecini nefericiți.
X
În piață, o femeie în vârstă plutește gluga unei mașini de parcă ar fi un câine vagabond care trebuie să i se amintească cine este șeful. Traficul rămâne nemișcat, o linie de vehicule care se întinde pe două blocuri în spate, neputând face parte din mulțimea de oameni și din bunurile lor. Mașina se așterne pe claxonul său, iar șoferii de autobuz blestemă din percuțiile lor de mai sus, dar femeia și colegii ei care merg pe piață împing înapoi: Dacă te grăbești, ieși și mergi.
* * *
Reformele lui Morales nu au reînviat economia Boliviei peste noapte. Centrele urbane ale țării și-au apropiat capacitățile, iar până la sfârșitul anului 2006, un sfert din oamenii născuți în Bolivia părăsiseră țara. În fiecare zi, sute de persoane au scăpat din țară cu autobuzele spre Argentina sau cu avioanele spre Spania și Statele Unite. În străinătate, bolivienii ar putea câștiga de șase ori mai mulți bani pe care i-au făcut acasă.
XI
Multe din bolivianos și dolari americani crocanti călătoresc pe străzile Cochabamba. Schimbătorii de bani îi așteaptă pe insule de trotuar în mijlocul unei intersecții haotice de trafic, unde un sens giratoriu aruncă vehicule în toate direcțiile: pasajul în oraș, o rampă de ieșire spre autostradă, dealurile nordice din Cochabamba. Schimbătorii de bani sunt femei de vârstă medie, cu încălțăminte sensibilă și cu capete de soare cu factură largă, care se așază sub umbrele de plajă. „Dolares?” Ei cheamă toți cei care trec. „Vând o compran.” Vindem și cumpărăm. 6, 9 bolivianos pe dolar este rata continuă.
Doi schimbători de bani observă în același timp un client primordial: un bărbat cu aspect modest în pantaloni de marfă și cămașă cu boton. Poate că are rude în străinătate care trimit bani. Sau lucrează la construcții, construind conace de ciment pe dealuri pentru clienții care plătesc în dolari. Nimeni nu menționează o altă posibilitate: narcotraficante.
Indiferent, schimbătorii de bani îl cunosc ca pe o captură profitabilă; aleargă să-l bată pe celălalt de partea lui. Însă clientul continuă, respingându-i pe amândoi. El se ocupă doar de femeia care poartă o floare mare pe pălăria de soare. A fost așezată toată dimineața, dar se ridică să-l salute și traversează rampa de ieșire spre o cafenea trotuară. El comandă o Fanta și schimbătorul de bani stabilește o masă pliată de bolivianos pe masă. El calculează în schimb opt sute de dolari, scade soda portocalie și au trecut. Concurenții ei privesc cum bărbatul pășește înapoi în fluxul de mașini, bătând un buzunar gras, care se trage la talia pantalonilor.
* * *
La zece ani după celebrul Războaie de apă din Cochabamba, Morales a atras din nou atenția internațională asupra văii. Peste 15.000 de persoane din peste 120 de țări au ajuns în micul oraș Tiquipaya pentru a-și exprima furia cu rezultatul Conferinței de la Copenhaga privind schimbările climatice din 2009. Morales a convocat întâlnirea Conferinței Populare Mondiale privind Schimbările Climatice și Drepturile Mamei Pământ; el a propus-o ca pe o oportunitate pentru sudul sărac și global de a-și exprima opiniile.
Invitația sa a făcut apel la țările care au considerat că Summit-ul de la Copenhaga a fost exclusiv, ignorând opiniile țărilor în curs de dezvoltare și a permis țărilor dezvoltate să scape fără a-și limita emisiile în timp ce ghețarii din Anzi s-au topit.
Ambasadorul Boliviei, ONU, Pablo Solon, a explicat criza climatică ca o ocupație nedreaptă a spațiului atmosferic:
80% din spațiul atmosferic al lumii a fost ocupat de 20% din populația care se află în țările dezvoltate. Nu avem spațiu pentru niciun fel de dezvoltare.
XII
La ora cinci, ora de vârf, un tată împinge un cărucior pe banda din mijlocul uneia dintre cele mai aglomerate străzi din Cochabamba. El ignoră congestia, scârțâitul frânelor, pufuleții de evacuare. Este timpul pentru copilul său să facă un pui de somn, iar el cântă o bâlbâială.
* * * Când cultivatorii de coca s-au ridicat pentru tradițiile și mijloacele lor de viață, militarii americani au răspuns cu gaze lacrimogene, iar câmpurile de coca din Bolivia au devenit câmpuri de luptă.
Începând cu sfârșitul anilor 1980, Administrația americană a aplicării drogurilor a condus activitățile antidrog din Bolivia. Politicile lor s-au bazat pe ideea minimizării consumului de cocaină din SUA prin eliminarea producției de frunze de coca. Armata americană a sosit pentru a impune eradicarea culturilor de cocaină. Concentrația lor asupra eradicării a trecut cu vederea importanța culturală a coca, precum și potențialul coca de a oferi venituri familiilor boliviene. Când cultivatorii de coca s-au ridicat pentru tradițiile și mijloacele de trai, armata americană a răspuns cu gaze lacrimogene, iar câmpurile de cocaină din Bolivia au devenit câmpuri de luptă.
Când Morales a preluat funcția în 2005, a promovat o politică de „coca da, cocaină nu” și a inițiat un program de eradicare a forței de muncă, mai degrabă decât forțată. Propunerea sa ca Bolivia să-și mărească aria permisă de producție legală de coca a intensificat frecarea dintre SUA și Bolivia.
În ciuda faptului că studiile americane nu au arătat nicio creștere a producției de coca boliviană începând cu 2005, în 2008 SUA au plasat Bolivia pe o listă de țări care nu au reușit să-și îndeplinească obiectivele „războiului împotriva drogurilor”. Mai puțin de două luni mai târziu, declarând necesitatea protejării suveranității naționale, administrația Morales a eliminat DEA de pe teritoriul bolivian.
XIII
Doi ofițeri singuri aflați pe motociclete împiedică mașinile să pluteze prin oamenii care s-au adunat astăzi pe piață. Unul își parchează bicicleta în mijlocul intersecției și o lasă să discute cu colegul său ofițer. Au trecut zece ani de când faimosul Război al Apelor a izbucnit în Cochabamba, lovind armata și poliția boliviană împotriva civililor pe străzile orașului. Stindardul - lung de 50 de metri și roșu - care atârna de clădirea unirii de pe Plaza 14 de Septiembre și a pus cuvinte indignării protestatarilor - „El agua es nuestro, carajo”, apa este a noastră, naiba - a dispărut de mult.
Un protestatar rătăcește periferia mulțimii, căutând un loc unde să-și părăsească frunzele de coca uzate. Se oprește să scuipe în umbra mașinilor parcate, apoi dispare în fraie. Un băiat înnegrit vărsă frunze proaspete pe asfalt, în încercarea de a ține pasul cu mama sa. S-a alăturat unui grup de femei și desfășoară un pachet de pânze în dungi pentru a dezvălui un munte de frunze de coca. Aranjând pătură ca un prosop de plajă pe stradă, ea declară un teren pentru familia ei și furnizarea de coca pe care au adus-o. Când fiul ei ajunge, el adaugă restul colecției sale la grămadă. Protestatarii se opresc și țin pălăriile, gențile sau tocurile de cămașă pentru a fi umplute.
Sute de persoane au venit din jurul Cochabamba pentru a mesteca coca în sfidarea publică a interdicției Națiunilor Unite asupra acestei practici tradiționale. Din amuzamentele lor se trag frunzele pline și le înfig în gură. Un om de afaceri se oprește în plimbarea lui pentru a stropi câteva frunze pe trotuar: o ofertă pentru Pachamama. Soarele nu se lasă pe protestatari toată după-amiaza. Își iau acoperișul sub umbrele și palme. Ei cumpără pepene verde și struguri dulci de pe roți. Ei stau în stradă. Ei mestecă.
Până seara, traficul în jurul pieței curge ca de obicei, nu mai există afișe, standuri sau oameni parcate și mestecând în calea sa. Singurele semne ale protestului sunt cei doi muncitori care aruncă rămășițele evenimentului într-un autocamion. Și în urma mașinilor care se deplasează în jurul pieței, pleacă un confetti de coca.
* * *
În august 2011, locuitori ai teritoriului indigene Isiboro-Secure și ai Parcului Național (TIPNIS) din Bolivia, s-au îndreptat spre capitala, la aproximativ 375 de mile de casa lor, pentru a protesta pentru construirea unui drum prin țara lor. Drumul a fost proiectat pentru a conecta Brazilia cu Oceanul Pacific, prin intermediul Boliviei. În ciuda unei cerințe constituționale ca președintele să se consulte cu indigenii afectați, Morales s-a înscris în proiect fără a solicita niciunui dintre cele trei grupuri indigene care locuiesc în parc.
Locuitorii parcului nu au fost de acord cu problema drumului. Susținătorii, în primul rând fermierii și foștii mineri care au fost relocați în parc din zonele înalte, au spus că este necesar să se mărească accesul la clinici și piețe. Opozanții, dintre care mulți depind de vânătoare și adunare în parc, au susținut că a fost conceput pentru a deschide piețe pentru cocaleri și exploatatori de lemne și le va pune în pericol existența.
Protestatarii au marșat zile întregi, deși președintele a insistat că nu se va întâlni cu ei. Tensiunile au ajuns în cap pe 25 septembrie, când poliția a urmat ordinele administrației Morales de a razi în tabăra marcatorilor și de a-i trimite pe protestatari acasă.
XIV
O explozie explodează lângă podul Cala Cala. „Nu vă faceți griji”, râde o femeie, „este doar dinamită.” Face o pauză de la Coca-Cola pentru a îndrepta în jos pe rampa unde se află un grup de bărbați în cască în calea traficului. „Vedeți”, spune ea, „sunt doar minerii”.
Minerii au închis podul spre centrul orașului într-un act de solidaritate cu protestatarii indigeni al căror marș spre capitală a fost rupt într-o confruntare violentă cu poliția. Filmări de ofițeri care bătuseră protestatarii și îi bâlbâiau cu bandă vibrată și proteste în toată țara. Aplicarea legii lasă echipamentele antidisturgi și gaze lacrimogene acasă pentru demonstrația de astăzi.
Pe lângă exploziile dinamitei, eforturile minerilor de a opri vehiculele au o bună natură; un șofer de motociclete se ceartă cu grupul de bărbați în pălării dure, apoi se întoarce fără să fie atât de mare ca degetul mijlociu. Un miner dă din cap ca un pas pietonal înalt peste membrele copacului care blochează podul. Dincolo de blocajul minerilor, alți protestatari au pus obstacole mari la mijlocul străzii: bolovani, anvelope, basculante. Orașul este liniștit. Apoi, minerii își aprind un alt băț.
* * *
Astăzi, peste 60% dintre bolivieni trăiesc în sărăcie. Administrația Morales privește optimist spre un viitor în care Bolivia ar putea valorifica comoara îngropată sub vastele sale sale de sare și să devină „Arabia Saudită a litiului”.
În prezent, Bolivia rămâne una dintre cele mai sărace țări de pe continent. Atât de argint a fost extras din venele Cerro Rico, încât muntele a implodat. Muntele bogăției andin s-a micșorat la sute de metri de înălțimea pe care a atins-o când spaniolul a văzut-o pentru prima dată în 1545.
XV
În afara La Catanata, unul dintre cele mai faine unități de luat masa din Cochabamba, un simplu scaun din lemn ocupă un întreg loc de parcare. Băiat în galbenul unei faruri, stă fără îndoială trecând pietonii și șoferii, rezervând spațiul.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
