Narativ
Tereza Jarnikova are prima ei masă McDonald's când are 18 ani și are nevoie de un loc cald și uscat.
UN PLAN DE ORAȘ din Hearst, Ontario, este relativ simplu: de la est la vest. Orașul stă pe autostrada Transcanadiană și întreabă - plecați spre est sau spre vest? Aveți nevoie de motorină sau de un cârlig pentru remorcă? Ai nevoie de o cafea sau cel puțin o băutură asemănătoare cafelei? Ai nevoie de o noapte de somn într-un pat de motel? Ai nevoie de un duș fierbinte? (Va fi zece dolari, vă rog). Ai nevoie de o carte de apelare?
Hearst a văzut zile mai bune, poate ani mai buni. Anotimpuri de plantare mai bune, pentru a fi siguri. Piața cheresteai se prăbușește și a rămas o perioadă, iar aici cheresteaua este un element de viață. Ceea ce se poate vedea din grămada de jurnal cu două etaje înălțime și multe sute de metri lungime, care se întinde de-a lungul căilor ferate. (În fața sa, în mod surreal, un semn pledează bilingv: „Alăptare!” „Allaitez!”) Au fost odată o mulțime de oameni care au locuit în Hearst, dar în urma declinului de cherestea, mulți dintre ei s-au îndepărtat. Cei care au rămas acum își trăiesc viața în mare parte din cei care trec doar: camionieri și plantați de copaci.
Aceasta din urmă este tocmai capacitatea în care mă găsesc stând pe Transcanada. Este 31 mai și ninge profund. Ținuta noastră de plantare a decretat o zi liberă de la muncă, în mare parte pentru că terenul este prea înghețat pentru a pune în realitate copaci. Singura persoană pe care o cunosc pe o rază de trei sute de kilometri stă lângă mine, cercetând și opțiunile oferite în orașul de la Hearst, Onterrible. Printre acestea: magazinul de hardware cunoscut sub numele de Canadian Tire, nu unul, ci două locuri de pizza, un magazin de prosperare, o spălătorie abandonată și un McDonalds.
Acest McDonalds special are unul dintre aceste semne cu scrisori interschimbabile în exterior, care spune: Ultimul McDonalds timp de 500 de kilometri. (Se referă la orașul Thunder Bay, care este pe câteva căi - în jur de 500 de kilometri - pe drum.) Imaginează-ți - o întindere din America de Nord, unde acest lucru este posibil! Mai degrabă, imaginați-ți evoluția minunată a evenimentelor care duc la punctul în care această întrebare are sens.
Prietenul meu, pe care îl invidiez atât pentru grosimea flanelelor sale, cât și pentru începuturile unei barbă care îi protejează copilul de elementele dure din nordul Ontario, se întoarce spre mine.
„Vrei să obții un hamburger dublu?”
Întrebarea este una încărcată, pentru că Arcii de Aur mi-au fost dor de mine. M-ul galben viu, atât de mult o parte din câmpul vizual al tuturor celor din America de Nord, nu a avut decât o semnificație periferică pentru mine. Părinții mei au dezaprobat-o fundamental, iar de-a lungul anilor, McDonalds a devenit țap ispășitor al tuturor, venind să simbolizeze tot ceea ce nu era în regulă cu răspândirea fast-food-ului, mulțumirea rapidă, cultura rapidă.
Așa s-a întâmplat că, la vârsta matură de optsprezece ani, nu am mai avut niciodată un hamburger dublu McDonald’s. În mod normal, aș fi fost foarte mulțumit să las această stare de lucruri să continue. După cum stă, însă, îmi este extraordinar de foame și, în plus, este ultima zi a lunii mai și ninge mult mai mult decât ar trebui prin drepturi să ningă în țările civilizate în ultima zi a lunii mai, iar șosetele mele de lână sunt umede și poveștile despre lână izolarea chiar și atunci când umed par să fie un mit, dacă nu o minciună totală și oh Doamne, sunt mai departe decât în mod normal din orice loc care ar putea fi conceput tenuos ca acasă.
"Sigur."
Așezați-vă pe scaunele din plastic cu probleme standard oferă un răgaz bun de a sta afară în zăpadă pe Transcanada, arătând ca niște copii din orașul incomod.
Ne aruncăm în restaurant și comandăm două cheparuri duble. E cald în interior. Lăsăm bălți gri cenușii oriunde mergem. Așezați-vă pe scaunele din plastic cu probleme standard oferă un răgaz bun de a sta afară în zăpadă pe Transcanada, arătând ca niște copii din orașul incomod. Prietenul meu plătește pentru burgerul meu de brânză dublă, tranzacția fiind că el o va plăti dacă mănânc de fapt, iar în cinci minute, această minune de prelucrare a cărnii de asamblare ajunge prin tavă de plastic. Este aburit și scobit și mai puțin de trei dolari.
Am mușcat și are un gust bun, desigur. Are gust de grăsime, sare și confort și tot ceea ce milioane de ani de evoluție ne-au învățat să căutăm pentru a supraviețui în lumea aspră. Ne așezăm acolo spunând lucruri neînsuflețite despre Canada și gustând aceeași „masă” pe care un om de afaceri din New York ar putea-o chiar în acel moment să mănânce în pauza de masă, pentru ca un copil din Praga să poată apuca în drum spre casă după școală, la fel dublu hamburger cu murături și ketchup pe care oamenii din Dubai și Dallas și Dusseldorf le mănâncă. Mă întreb pe scurt cum traiectoria vieții mele m-a adus în acest McDonalds în acest oraș anume uitat în acest ansamblu de circumstanțe, dar prietenul meu începe o dezbatere cu privire la care elementul de meniu al McDonalds oferă cele mai multe calorii pe dolar, iar acest lucru durează noi restul mesei.
Cincisprezece minute mai târziu, acest banburiu de brânză pentru prima dată este mâncat, mâinile sunt mai calde, șosetele sunt aruncate în toaleta din baie și ne îndreptăm spre vântul alb strălucitor din nordul Ontario.
