Foto: lavalen
Pe măsură ce cuvintele își pierd potența în Occident, locuri precum Cambodgia traumatizată de război sunt încă influențate de puterea stiloului.
Cambodgienii adoră cea mai ușoară muzică pop Lite Rock.
Celine Dion este imensă aici, iar într-o dimineață, vecinul meu de pe alee o izbea de boxe zgâlțâitoare în timp ce își spăla mașina în alb-albastrul zorilor. M-am întâmplat să fiu destul de devreme și am citit pe veranda mea din față o carte cu eseurile lui Joan Didion din anii șaizeci.
Ea a făcut referire la Hieronymus Bosch, maestrul olandez al umanității groaznice medievale, de două ori în șaizeci de pagini, iar acest lucru mi-a oferit un nou obiectiv prin care să înțeleg gusturile muzicale khmeriene.
Vecinul meu, ca orice khmer de peste treizeci de ani, a trăit aproape sigur prin ororile boschiene ale Khmerilor Rouge, teroarea care a făcut din Cambodgia ceea ce este astăzi.
În timp ce Celine dădea drum tâmplarilor cântând fiecare sha-la-la-la; fiecare whoa-oh-oh-oh, m-am gândit la modul în care cuvintele, care mulți din Occident se tem să piardă teren imaginii pulsionante, rămân suficient de puternice în Cambodgia pentru a construi un pod spre ruină.
Și sunt frecvent la fel de banale ca acele silabe occidentale prostești.
Minciuni și defăimare
Foto: Jason Leahey
Dacă călătoriți în jurul Cambodgiei, veți trece multe semne peste școli, case, drumurile roșii, publicitate pentru Partidul Popular Cambodgian. Din când în când veți găsi o reclamă similară pentru partidul opus Sam Rainsy. Aceste semne sunt inevitabil bătute de vârstă, scrisorile lor s-au decolorat la contururi și la culoarea laptelui suflat.
SRP este singurul partid în afară de CPP care are vreo reprezentare semnificativă în parlament, deși cele 26 de locuri ale sale sunt înnobilate de cei 90 de membri ai CPP. Primul ministru Hun Sen și PCP-ul său au purtat un război în fața SRP. Au marginalizat-o, acum o vor eradica, la-di-da, același cântec și dans vechi.
În urmă cu câteva luni, redactorul unei lucrări pro-SRP a tipărit un discurs al lui Rainsy în care l-a acuzat pe ministrul de externe CPP că ar fi fost un cadru al lui Khmer Rouge.
Redactorul, Dam Sith, a fost pălmuit cu o pedeapsă de doi ani de închisoare pentru răspândirea „dezinformării” și „defăimării”. Un avocat pentru doi membri ai Parlamentului Partidului Parteneriat a primit și o pedeapsă cu închisoarea pentru că a „greșit” în apărarea parlamentarii, care au fost acuzați și de insultarea PCP.
Ceea ce face ca aceste cazuri să fie deosebit de interesante este vocabularul lor.
La cererea lui Sen și ca singura posibilitate de a evita închisoarea, redactorul Dam a scris scuze grozave. "Cer cea mai mare permisiune a [partidului] să mă ierte", a scris el. „Promit să renunț la publicarea lucrării mele. Promit să susțin ingenioasa politică CPP în construirea progresului țării.”
Barajul s-a alăturat chiar PCP, deoarece, aparent, dezacordul cuiva nu este suficient.
Înțelesul cuvintelor
Aceste lucruri nu se limitează doar la dușmani politici. Șeful Fundației Khmer Civilizație, organizație însărcinată cu protejarea și promovarea culturii cambodgiene, s-a îngrijorat că căldura de la un spectacol luminos organizat noaptea în Angkor Wat ar putea deteriora templul.
El a fost păstorit cu o pedeapsă de doi ani de închisoare pentru „dezinformare”. Sentința a fost anulată când a scris scuze formale.
Atunci când Federația Mondială a Faunei Salbatice a emis un raport care menționează poluarea din Mekong ca o amenințare majoră la delfinii râului Irrawaddy pe cale de dispariție, guvernul a declinat concluziile ca fiind „toate minciunile” și a amenințat să scoată organizația din țară.
Ceea ce mă interesează este potența pe care o acordă cuvintelor într-o epocă în care mulți dintre noi se tem de pierderea acelei potențe.
Stând pe pridvorul meu în timp ce vecinul îi umfla muzica, melodii pe care le găsesc copilărești și goale, am reflectat: scrisorile de scuze par greu demne de vreun tiran care merită sarea lui. Un editor sau avocat constată infracțiunile comise, este condamnat la închisoare și apoi este eliberat, atât timp cât spune rău? Este ca și cum ai ține pe cineva într-un cap și să-și înfigă scalpul până când se numește homosexual.
Și totuși, Hun este un despot experimentat; el nu va insista asupra scuzelor și apoi l-ar lăsa să plece, decât dacă securitatea poziției sale nu ar fi evitat nevoia curățărilor fizice ale dușmanilor săi și dacă nu ar avea ceva real de câștigat de rușinea publică a lor.
Grozavul acelui redactor, modul în care a fost forțat să-și folosească propriile cuvinte pentru a se jena și a se ataca, acesta era limbajul transformat în putere. Hun ar fi putut lăsa condamnările la închisoare și să-și condamne criticile într-un purgatoriu lent.
În schimb, a ales să se impună auto-incriminare, să-și forțeze adversarii să se denunțe și apoi să reclame denunțarea ca fiind onorabilă. Tehnica este una clasică, dar ceea ce mă interesează este potența pe care o acordă cuvintelor într-o eră în care mulți dintre noi se tem de pierderea acelei potențe.
Control fără violență
Cuvinte precum scuze și scuze atât de des se simt benigne.
De câte ori ați folosit sau experimentat Îmi pare rău ca deținător de loc verbal într-o luptă, un errrrgh fără sens care vă permite să vă inspirați înainte de a lupta?
Foto: Jason Leahey
Americanul obișnuit consideră că cuvintele rostite public de liderii noștri sunt doar niște semne de nor; ne-am despărțit constant vocabularul de sens. Dar în Cambodgia, cuvinte precum „corupție” și cadrele de la Khmer Rouge sunt încă suficient de puternice pentru a necesita denaturarea și abuzul oficial și se bazează pe degradarea unor cuvinte precum „onoare” și „generozitate”.
Și asta mă readuce la Hieronymus Bosch și la vecinul meu iubitor de Celine Dion. El știe cu siguranță că ministrul de externe și Hun Sen erau amândoi Khmer Rouge. Este ceva ce toată lumea știe.
Însă în zilele noastre nu există nicio scădere din unghiile de la picioare, nici un viol sistematic, nici o prăpastie a bebelușilor pe baionetă. A face ca un editor de ziar să ceară iertare nu este același lucru cu a-l duce în junglă și a-și bate capul, nu?
Deci, în lumea experienței relative, a trăi sub un tiran nu este atât de rău, a mânca propriile cuvinte nu atât de abuzive. Aceasta este Cambodia post-Boschiană, lumea post-kmerilor Rouge. Lucrurile sunt mai civilizate decât asta acum.
