Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Fotografii ale autorului
PE AVENIDA HIDALGO, în centrul orașului Mexico City, un polizor de organe își găsește tonul singur. Ea cântă Sobre las Olas, muzica ei fiind un morman de note înalte. Partenerul ei lucrează pe trotuar, cu capacul extins, cerând trecătorilor să economisească unele schimbări.
„Monedas, monedas”, strigă ea către mulțime.
Treci de oameni trec prin trecut. Turiștii se opresc să cumpere înghețată, să dea vârful cvartetului de coarde care cântă la colț, să admire un interpret de stradă pictat în argint, care stă nemișcat în vârful cutiei sale. Transpirația întunecând uniforma ei bej, râșnița de organe se străduiește să-și echilibreze instrumentul greu. Un tip cu un skateboard dă 20 de pesos - un sfat mărunt - și se oprește să facă o poză.
„Îți place muzica?” Îl întreb. „A, nu”, răspunde el. „Dar scriu o carte despre Mexic, așa că a trebuit să includ aceste suflete sărace.”
* * *
În acea după-amiază, în centrul istoric al orașului, am trecut pe lângă catedrala înclinată și scufundată ale cărei prime pietre au fost așezate de către spanioli în 1573; cantina drapată de catifea unde Pancho Villa a pus un glonț în tavan; cafeneaua Sanborns, exteriorul ei acasă, îmbrăcat în țiglă albastră și albă. De asemenea, organileroanele se simt ca făcând parte dintr-o altă epocă, dând naștere clasicilor mexicani din anii '30. Ele sunt oile negre ale muzicii de stradă mexicane, uniformele lor sfâșiate și instrumentele lor înfricoșătoare.
Josefina și Gloria Morales lucrează pe străzile din afara vechiului oficiu poștal din centru, unde se întorc jucând orga și colectează schimbări. Sunt surori și lucrează ca organilleras de când o altă sora le-a transformat în profesie acum zece ani.
Mă opresc să stau de vorbă cu Gloria și Josefina ori de câte ori vizitez Bellas Artes, muzeul cu cupole de aur aflat de la locul lor obișnuit. Când trec acea zi, Josefina scoate o melodie de amor, Amorcito Corazón. Un vânzător de fructe se plimbă, micul său căruț încărcat de pepene și jicama.
Când întreb un alt organillero de ce face această lucrare, el spune pe deplin: „A fost singurul lucru pe care l-am putut găsi”.
- Când vom avea o întâlnire? Strigă el către Gloria, rânjind.
„Data viitoare”, râde ea, cu obrajii în roz. Ea își continuă rundele, zâmbind dulce la fiecare persoană pe care o cere schimbare.
Organul este ca o cutie de muzică intensiv în forță de muncă; în loc să cânte muzică, surorile au scos melodii pre-gravate. Instrumentul lor, într-o formă mai bună decât majoritatea, are un repertoriu format din cinci melodii - preferatul lui Gloria este Las Mañanitas, La Vie en Rose de Josefina - și l-au bătut constant, fără aerul disperat, atât de obișnuit cu omologii lor.
Când îl întreb pe un alt organillero de ce face această muncă, el spune fără probleme: „A fost singurul lucru pe care l-am putut găsi.” Un moment mai târziu, el răspunde la telefonul mobil: „Da, știu că chiria este întârziată…”
Cer surorilor să-și amintească o zi deosebit de bună pe stradă. „Bueno…” Josefina se gândește pentru o clipă.
„Un tânăr ne-a cerut să-l ajutăm să-i propună prietenei sale. A fost atât de drăguț. Am început să jucăm Serenata sin luna - piesa ei preferată - la doar o secundă după ce a trecut pe lângă ea. S-a întors să audă muzica și apoi iubitul ei a ieșit din colț. Tremura din cap până în picioare, așteptând cu inelul.”
Surorile apar în uniformele bej la opt în fiecare dimineață și lucrează până la șapte sau opt în fiecare seară. Este o muncă grea, plata scăzută și neregulată. Instrumentul în sine este greu, cântărind aproximativ 75 de kilograme. Când vine ploaia, îmi spune Josefina, este obligată să dea peste piciorul organului, să-l arunce pe spate și să se adăpostească.
„Chiar și o ploaie poate deteriora instrumentul pentru totdeauna”, suspină ea. Din sunetul lucrurilor și din cantitatea de ploaie din DF - în timpul perioadei ploioase, aproape în fiecare zi se vede o apariție constantă - este probabil că toate organele sunt oarecum deteriorate.
Îi întreb ce le ține. „Ne place, îmi spune Gloria cu umeri, cu fața largă și prietenoasă. „Asta facem noi.” Ea ridică instrumentul, trăgându-și înapoi capacul de catifea roșie pentru a dezvălui un corp de stejar tăiat în negru și auriu. Cu un zâmbet timid, își trece degetele pe cilindrii expuși din aramă, lustruită cu atenție până la o strălucire plictisitoare.
* * *
Organele au venit în Mexic din Europa la sfârșitul secolului al XIX-lea - legenda populară o are, ca un cadou al guvernului german liderului tiranic Porfirio Díaz, iubitor de toate lucrurile europene.
Astăzi, notele lor înfiorătoare îi sună în minte un circ înspăimântător mai mult decât o plăcută după-amiază de weekend.
Nu erau întotdeauna atât de disprețuiți. Duminica după-amiezii din anii 1890, organillero-urile cântau după cântec la sunetul de a trece pe stradă pe Zócalo, căpătat cu copaci. Când un val de naționalism muzical a măturat țara în jurul perioadei Revoluției, au adăugat melodii clasice mexicane valselor și polkelor lor. Mulți erau însoțiți de o maimuță mică în uniforma care se potrivea, care spera să facă trucuri și să strângă fonduri. Cu un timp înainte de radio, familiile s-au adunat în jurul pentru a solicita cântece populare precum Cielito Lindo, aruncând monede în capacul micuțului maimuței.
Cu toate acestea, din cauza mai multor ani de întreținere deficitară - astăzi, notele lor înfiorătoare ne sună în minte un circ înspăimântător mai mult decât o plăcută după-amiază de weekend - fiecare generație de chilangos a fost mai puțin luată cu jucătorii de orgă. I-am auzit numind „non-cetățeni” și „cel mai rău dintre cei mai răi”.
Chiar și atunci când sunt în ton, melodiile lor scârțâitoare pot fi înrădăcinate și repetitive - Dickens s-a plâns că nu poate scrie 30 de minute fără să fie întrerupt de zgomotele scârboase ale organelor de pe strada de jos. Din ton, sună ca un strigăt remixat, un experiment acustic a mers prost. În Mexico City, mașinile de tocat organe au fost expulzate din centru în timpul unui efort din anii 1950 pentru a scăpa de zona tuturor vânzătorilor stradali. Mulți au fost arestați și amendați, instrumentele lor fiind confiscate.
Odată cu eforturile de a restabili centrul orașului, organilleros au fost primiți înapoi pe străzi ca simbol al vechiului Mexic. Acest lucru a fost probabil orientat către turiști, dar puțini turiști dau organilleros.
„Cei care ne susțin sunt în mare parte mexicani mai în vârstă”, spune Gloria. „Sunt dispuși să plătească pentru o bucată din trecut.”
„Tinerilor nu le place muzica noastră”, adaugă Josefina în mod evident. „Nu recunosc melodiile. Și sunt obișnuiți să trimită prin e-mail și jocuri video. Nu au răbdare să stea pe stradă.”
Cu toate acestea, pentru organilleros nu se potrivesc faptul că cea mai mare parte a donațiilor lor provin din ultima generație vie a DF - și nici nu este cel mai bun semn că singurii lor susținători ar putea fi greu de auzit.
Am întrebat odată un reparator local de instrumente ce părere are despre instrumente.
"Ca iubitor de muzică, este dureros", a mărturisit el. „Nu am auzit de un an un organ bine reglat.” Am întrebat dacă știe cum să le repare sau să le regleze singur.
- Probabil că aș putea, spuse el gânditor, dar organilarii nu-i aduc niciodată.
Nu este greu de imaginat de ce. Într-o zi foarte bună, între cele două Gloria și Josefina ar putea lua acasă 240 de pesos, aproximativ 18 dolari. Cu toate acestea, costul închirierii organului lor este de 150 pesos (11 dolari) pe zi. - Aproape jumătate din ceea ce facem, îmi spune Gloria cu drag. Mai mult de jumătate, cred eu.
„Uneori avem unt pe masă”, spune ea, „alte zile este puro frijol. Nimic decât fasole.
Procesul de reglare a unui organ consumă mult timp și este costisitor - pentru a regla un singur instrument durează aproximativ trei ore, pentru a înregistra o melodie nouă aproximativ trei zile. Repararea unui organ deteriorat este chiar mai complexă și costisitoare - procesul ar putea dura până la două săptămâni, cu un cost de aproape 300 de dolari. Încă din anii '90, organilleros și-au reunit resursele pentru a aduce un specialist din Chile o dată pe an. Cu toate acestea, costul călătoriei sale lungi a făcut ca această opțiune să nu fie durabilă.
Surorile își închiriază organul de la un bătrân din Tepito a cărui familie deține cinci. Uneori îi aduc pan dulce, îmi spun, doar pentru a păstra lucrurile prietenoase.
„Pero es un business”, spune Gloria. Este o afacere. „Dacă dimineața nu ne prezentăm cu numerar, nu ne jucăm.”
* * *
Într-o dimineață friguroasă din octombrie, îl vizitez pe Victor Inzúa la biroul său din labirintul campus al UNAM, cea mai bună universitate publică din Mexic. Inzúa, cercetător în cultura populară mexicană, este poate cel mai mare avocat al organilleros. De-a lungul unui an și jumătate, a realizat un studiu intens asupra situației lor și a publicat în 1981 o carte intitulată „Viața organiștilor”, O moarte tradiție în 1981.
Dornică să discute, Inzúa mă face cu ochii din sală. Cu jacheta lui bombonă strălucitoare și coafura plină de culoare mămăligată, apelează la minte o versiune mai mică, îmbătrânită a Fonz.
Inzúa este recunoscut pe scară largă ca un expert local - el a fost onorat la televiziunile și radioul național - totuși stând în biroul său înghesuit și slab luminat, nu pot să nu mă gândesc la cum situația neplăcută a organilerosului pare să-i reflecte propria. Când menționez că am avut probleme să-i găsesc cartea, Inzúa îmi spune că nici măcar nu deține o copie (în sfârșit o urmăresc pe o librărie prăfuită și uitată din centru).
Deși cercetările sale pe organilleros au fost comandate de soția președintelui de atunci José López Portillo, cererile lui Inzúa de a păstra instrumentele s-au ridicat la puțin. El a făcut campanii pentru finanțare pentru a realiza înregistrări, pentru a antrena meșteri locali pentru a regla organele și pentru a crea un mic muzeu care să educe publicul și să păstreze instrumentele rare.
„Ce a venit din toate astea?” Întreb.
„Crede-mă, nimeni nu-și amintește cum ar trebui să sune”, spune el.
„Un festival în Coyoacán”, batjocorește el. „Timp de trei zile, nu-mi amintesc câți ani în urmă.” Chiar și Inzúa recunoaște că un festival de acest fel - imaginați-vă 50 de organe de ton care se plimbă în aceeași piață mică - s-ar putea să nu fi fost cel mai bun mod de a obține sprijinul pentru cauza lui.
Inzúa descrie problema ca un ciclu vicios. Deoarece organele devin și mai mult în ton, acestea sunt mai degajate de populația generală, iar oamenii sunt mai puțin susceptibili să susțină eforturile de a le acorda sau de a le păstra.
„Crede-mă, nimeni nu-și amintește cum ar trebui să sune”, spune el. „Un organ bine reglat oferă ascultătorului o experiență total diferită. Unul nu are nicio legătură cu celălalt: No tiene nada que ver."
* * *
În acea noapte, într-un loc întunecat de concerte din oraș, chilangii înghit tequila în timp ce se mută în muzică de Institutul Mexic al Sunetului. Trupa îmbină muzica mai veche cu electronica, dubul, chiar și cuvântul rostit - în momentul în care probează balada romantică La Gloria Eres Tú din trio-ul Los Tres Diamantes din anii 1950. Un DJ cu o pălărie de bowler își bate mâna pe scenă, iar hipsterii Condesa, în blugi skinny, dau din cap în ritm. Muzica se estompează către Belludița, trupa a preluat o cumbie lovită din anii '70, iar fanii mulțimii au ieșit să danseze. Alături de mine, o adolescentă cu părul roz își ține iubitul la lungimea brațului, răsucindu-și șoldurile spre el și departe. Pe măsură ce noaptea trece, muzica se învârte între balade, danzón și mariachi, noile răsuciri pe melodii clasice care aprind mulțimea tânără.
În ciuda locului lor în memoria muzicală colectivă din Mexic, organilleros sunt abandonați în această fuziune de vechi și nou. Ei concurează într-o luptă pierdută cu modernitatea, tehnologia începând să le elimine chiar și de pe propria lor piață restrânsă.
„Este cea mai grea insultă”, mărturisește Gloria când o văd în continuare. „Organillos piratas.” Organul pirat - grațioasa sa carapace exterioară doar o fațadă pentru un boombox de dedesubt.
„Concurență complet nedreaptă”, adaugă Josefina. „Nu cântăresc nimic, conțin sute de cântece și le poți mânca toată ziua fără să le simți nici măcar.” Sunetul nu este același, îmi spun - vinovat, cred, ar putea fi mai bine - dar îi îngrijorează pe pirați va umple curând străzile.
* * *
În timp ce merg pe strada Donceles în ultima mea după-amiază în oraș, un bărbat încearcă să-mi vândă brânză dintr-o pungă de pe stradă. „Queso”, șoptește el ca un cuvânt murdar. „Queso”. O femeie în rochie tradițională este așezată pe pământ, cu picioarele întinse peste o pătură, care afișează mici figuri de dinozaur de vânzare. Autobuzele se zvârlesc de-a lungul trotuarului neuniform și mariachis, în toată gloria lor argintie, își învârt coarnele spre Plaza Garibaldi, unde se joacă.
Pentru mulți dintre rezidenții mai mari ai orașului Mexico, acest haos iubit nu ar fi complet fără organilleros.
„Dau mereu organilleros”, îmi spune Miriam, o prietenă de familie, peste brunch. „O să cobor din apartament doar ca să le dau zece pesos.” O întreb de ce.
„Ei bine… ei au nevoie să trăiască!”, Răspunde ea. „Fără sprijinul nostru, ele vor dispărea. Dispar deja.”
Când îmi iau la revedere de la Josefina și Gloria, surorile mă îmbrățișează cu căldură, făcându-mi să promit să o vizitez din nou. Gloria traversează strada pentru a colecta schimbări, iar Josefina ridică organul lor și începe o piesă nouă.
La câțiva metri distanță, o mulțime se adună în jurul unui bărbat care interpretează dansuri ciudate înaintea unui boombox. Zgomotul de tobe în direct sună de la colț. Muzica lui Josefina devine slabă la doar câțiva pași de la adio. În mai puțin de un bloc, nu-l aud deloc.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
![Una Dintre Cele Mai Periculoase ștergări De Surfing Deconstruite în Mișcare Super Lentă [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/one-of-surfings-most-dangerous-wipeouts-deconstructed-in-super-slow-motion-vid.webp "Una Dintre Cele Mai Periculoase ștergări De Surfing Deconstruite în Mișcare Super Lentă [VID] - Matador Network")
