Eseu Foto: Fotografie Lentă în Noua Zeelandă - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-22 13:32

Foto + video + film

[Notă: Această poveste a fost produsă ca parte a Programului Correspondenților Glimpse, în care zece scriitori și fotografi beneficiază de un suport și de redactare pentru a dezvolta două narațiuni îndelungate pentru Matador. Programul de corespondenți „Glimpse” este deschis în fiecare toamnă și primăvară tuturor celor care vor trăi, călători, lucra sau studia în străinătate mai mult de zece săptămâni.]

ÎȚI ÎNVĂȚĂ toate lucrurile mele aici: se ambalează bine în camioneta mică, care este cel mai apropiat lucru pe care îl am cu o casă din Noua Zeelandă. Nu prea am, dar am timp.

Am timpul să fierb apa pe o sobă a cărei sticlă cu gaz este aproape goală, să prind o tablă de tocat, să tai fructe în cuburi îngrijite pentru micul dejun, să mă plimb încet și să mă opresc des. Iarna trecută, când noaptea a căzut - devreme, în sudul acesta, nu a fost nimic de făcut decât să bea ceai și să citesc.

Aceste fotografii au fost făcute pentru a reflecta valoarea pe care am găsit-o în prețioasa resursă a timpului. Ele contravin abilitatea noastră extrem de postmodernă de a capta și împărtăși imagini instantaneu, desenând procesul de creare a imaginilor pe cât posibil pentru a-mi spori conștientizarea locurilor în care am fost. Am vrut să evit ușurința de a ține ceva la lungimea brațelor și de a apăsa un buton: voiam să stau nemișcat, să stârnesc într-un vizor prea mic. Am vrut să trag și să răsucesc și să lipesc lucrurile împreună cu banda de conductă. Am vrut să-l fac cât mai greu și mai lent.

Am început în prima zi în care prietena mea și cu mine am ajuns pe Insula de Sud, după ce ne-am grăbit să plecăm de la ultimele noastre locuri de muncă, disperați să ne întoarcem pe drum și peste stramtoarea Cook. Într-un magazin second-hand în micul port din Picton am cumpărat șase conserve de biscuiți și cafea batute pentru 10 USD, înainte de a ne aproviziona cu alimente și am urmat drumul coastei în jurul dealurilor abrupte și apelor limpezi ale Marlborough Sounds.

A doua zi am parcat la marginea apei, am zugrăvit negrele și am făcut găuri minuscule în baze pentru a face camere rudimentare. În noaptea aceea, lucrând la lumina unei torțe înfășurate într-o pungă roșie pentru a nu le expune, am rupt hârtie fotografică pentru a face negative, îmbrăcându-le în capac.

Aceste cutii au devenit înfăptuirea vieții noastre: rostogolirea din dubă de fiecare dată când am deschis ușa cu un clang distinct, indiferent de locul unde au fost depozitate sau de liniștea locației noastre. Folosirea acestor camere m-a obligat să mă gândesc cu adevărat la ceea ce fotografiez, întrucât nu puteam face decât o expunere pe staniu în fiecare zi, înlocuind negativul în întuneric în fiecare seară. Am purtat cinci dintre ele într-o plimbare de două nopți (sau trambulină, așa cum o numesc Kiwi), aranjându-le cu sârguință pe mesele colibelor din spate pentru ritualul de noapte. Doar patru din cincisprezece aspecte negative au fost utilizate.

Bucuria de a folosi aceste camere, însă, a fost senzația de magie - tăcerea luminii care se inundă prin gaura de acoperiș în timp ce am dat cu spatele obturatorului de carton a fost o antiteză frumoasă la clicul și vântul unei camere de film sau la bâlbâietoarele sunete digitale. Deoarece deschiderea care permite lumina în cositor este atât de mică, iar hârtia nu este la fel de sensibilă ca filmul, negativele trebuie să fie expuse mult timp (în jur de treizeci de secunde la lumina soarelui), iar acest lucru m-a împins spre scurte perioade de meditație ca și mine. le-a expus, stând foarte nemișcat, numărând secundele și uitându-se atent la subiectul fotografiei. Așezați sau îngenuncheați chiar și pentru o jumătate de minut vă face să conștiențați cu atât mai mult în jurul vostru. Zăpada răcește genunchiul care suportă cea mai mare parte a greutății corporale, observați mișcarea insectelor în iarbă, ploaia bate mai tare pe glugă.

Când am filmat obișnuit film de 35 mm în camera mea mică din anii 70, am încercat să aplic aceleași principii și mi-a fost amintit de efortul pe care l-am folosit în fiecare fotografie făcută și difuzată. Micile canistre din plastic de film alb-negru acumulate într-o cutie mică de lemn în dubă până am ajuns în Pasul lui Arthur, o așezare de munte înaltă din Alpii de Sud, unde am dezvoltat mai multe suluri de film într-un adăpost de camping din mijlocul satului. - primul loc în câteva zile cu apa curentă necesară. Panglici de negativi au fost strânse din căpriori, un contrapunct delicat pentru corturi și echipamente de bicicletă pe care alți camperi le uscau în așteptarea căderii scurte de zăpadă târzie.

Peste câteva săptămâni, filmele și negativele de hârtie neprocesate s-au creat, reținând imaginile încă din vedere. Am călătorit mai spre sud în țara înaltă agricolă care formează poalele Alpilor Meridionali și abia după ce am ajuns în Christchurch, cel mai mare oraș al insulei de sud, am putut începe să văd imaginile din ultimele săptămâni.

Alchimia fizică a dezvoltării și remedierii negativelor hârtiei a creat o conexiune puternică de memorie la călătoria noastră, iar calendarul a treizeci și șase de rame negre și gri a trasat schimbările în înălțime și peisajul prin care am trecut. Această etapă este imensă tactilă, un aspect al fotografiei care s-a pierdut cu siguranță prin digitalizare.

Mi-aș dori să pot ține filmele până la fereastră pentru tine sau să poți simți marginile aspră în care am rupt hârtia și să miros substanțele chimice: fiecare fotografie era făcută astfel, atinsă de multe mâini înainte de a-și găsi drumul în tipar.