Narativ
Mașinile și camioanele străluceau în neon. Mă uitam greu, văzând detalii: cuplul hippie din fața mea, amândoi copii albi cu dragă prăfuită, femeia cu o fustă zdrențuită, saltând ca un copil. Arătam tare. Mă gândeam la polițistul Negru din Reservoir Dogs; „… Detalii a fost lichidul săpun galben sau acea pulbere roz gresie?” - Intrare în jurnal, 16/02/95
Mi-am citit drumul prin umbrele copilăriei mele. Mama a intenționat să-mi ofere o dragoste pentru cărți. Ea a reușit - în egală măsură, prin intenție și mergând psihotic din nou și din nou. Am învățat să fiu atentă la detalii: ambulanța parcată în aleea noastră, figura încă de pe gurney, sticla cu pastila goală rămasă pe covorul dormitorului.
Odată ce a încercat să se sinucidă a doua oară, am început să urmăresc semnele. Coborârea a fost mai înspăimântătoare decât actul final - întotdeauna o încercare care a avut loc la timp pentru ca tatăl meu sau eu să o găsim. Am aflat detaliile. Fața ei ar începe să-și piardă culoarea. Ochii ei s-ar rătăci. Pe masa de la bucătărie ar exista o caserolă, o notă și nemișcarea pe care o voi vedea ca culoare. Galben-gri.
Nu avea cine să-i spună. Era 1946, 1948, 1950, 54, 56 și 58. Nimeni nu vorbea de tulburare bipolară sau chiar de boli mintale. S-ar putea să șoptească, „Lillie a avut o altă criză nervoasă”. Cu aceeași groază pe care ar spune-o despre altul, „El a avut Big C.”
Nu avea cine să-i spună. Tatăl meu era îngrozit. Era 1946, 48, 50 … bărbaților nu trebuia să se teamă. Sau neajutorat.
În toate acestea, habar nu aveam să fiu antrenat să fiu scriitor.
I-am spus nimănui. Apoi, într-o zi, mintea mamei mele era limpede, m-a dus la biblioteca micului nostru fermier, înfipt în subsolul acelei maluri. Era singurul loc răcoros în timpul verii umede de nord-est. Bibliotecarii erau toate femei de o anumită vârstă.
Mama m-a înscris pentru propriul card de bibliotecă. Am intrat în secțiunea pentru copii și am înțeles că am găsit adăpost.
Citesc în fiecare seară. Vara era cea mai bună pentru că, chiar și după culcare, puteam citi prin lungul, generosul amurg estic, în afara ferestrei vestice. Am citit până ce mă durea ochii. Și, când m-am târât în sfârșit în pat, am tras capacele deasupra feței și am urmărit poveștile să se joace în spatele pleoapelor.
Timp de 10 ani am citit și am urmărit cu atenție mama; apoi, m-am trezit să privesc restul lumii cu aproape la fel de multă atenție: felul în care amurgul din decembrie a transformat zăpada în safir; cum frunzele de arțar nu au fost doar stacojii, ci fiecare roșu din cutia mea de acuarelă; cât de fulger era o deschidere strălucitoare pe un cer de miezul nopții.
Aveam doisprezece ani prima dată când am scris o poveste. A fost o versiune de nord-est a revistei „The Yearling” de Marjorie Kinnan Rawlings. Băiețelul a devenit fetiță. Cerbul a devenit un rac. Dezastrele au devenit buldozele pârâurilor și dealurilor din patria mea. De fapt, Kodak și Xerox s-au extins. Suburbiile se răspândesc peste tot. În povestea mea, ratonul și-a pierdut locuința împădurită. Au fost amănunte abundente: lumină de safir, frunze de alisoină crimson, fulgere care seamănă cerul din iulie, cum un câmp de cioturi zdrențiate era o carcasă.
Am scris. Habar n-aveam ce făceam. Habar n-aveam că detaliez o lume.
De făcut: Așezați-vă sau stați în picioare sau mergeți timp de 30 de minute. Nu faceți altceva decât să acordați atenție detaliilor: lumină, culori, sunet, miros, cum se mișcă aerul, lumina și umbra. Scrie mai târziu și vezi dacă detaliile completează scrisul. Vedeți dacă fac o zveltă a lumii.
