Narativ
FINALIZĂM CITIREA MEA la o conferință a scriitorilor din sud-vest. Am vorbit despre o durere stăpânitoare dintr-o cădere de drumeție și am văzut un nor de praf din deșertul Gobi întorcând lumina soarelui-argint peste Rock Black și cum o decolorare vulcanică văzută împotriva apusului de soare poate deveni figuri dintr-un joc de umbră javanesc. O femeie din public stă în picioare. „Vă rog să ne spuneți,” spune ea, „procesul dvs. de scriere?”
Orez cuvântul „proces” aproape la fel cum fac cuvântul „probleme”, dar ochii ei au aspectul „Trebuie să știu secretul”, așa că îmi înmoaie vocea și spun: „Care?”
Iată unul dintre modurile în care funcționează atunci când funcționează:
La intersecția unui drum murdar și spălat lângă rezervoarele de cai din Kofa, un bărbat mi-a spus odată prietenului meu și mie că tocmai a umblat o buclă de 10 mile în căutarea unei flori fantome și a găsit două. Prietenul meu l-a întrebat dacă este botanist.
"Nu este un botanist instruit", a spus tipul. "Aș spune că sunt para-botanist, dar există doar unul dintre mine."
Gluma lui a avut un sens perfect pentru mine. Mi-am petrecut zile în urmărirea unei fantome în mintea mea, o fantomă pe care începusem să o bănuiesc era, după cum spun budiștii, poartă, poartă, paragată - dispărută, dispărută, plecată pe celălalt mal.
Noi trei am vorbit în inima corpurilor pure. Totul era în floare, globul năvălit, un felinar portocaliu la apusul soarelui; flori de maghiară înflăcărate, câte cinci pe o paletă de cactus; lavanda de deșert, miros de salvie și lavandă; flori stacojie ale căror nume nu le știam și una albă minusculă, nu mai mare decât un paiet, care crește singură dintr-o stâncă.
La mai puțin de 30 de minute de la întâlnirea noastră cu omul care a găsit Florile Fantomă, nu am putut vedea globul năprasnic, năpârlă sau ultimul strălucire al apusului. Eram adânc în mintea mea, adânc în conversația cu fantoma trecută. Am pus piciorul pe un mic bolovan. S-a rostogolit înapoi. Am fost aruncat înainte spre pământ.
Timp de șase luni, durerea m-a scăpat. Am devenit o fantomă. Încet, mult mai încet decât înflorirea deșertului după ploaie, mi-am reocupat scoica. M-am făcut să simt speranță amintindu-mi că, undeva pe o buclă de 10 km de drum murdar din Kofa, două flori fantomă s-ar putea să înflorească din nou într-o zi și aș putea să mă mut din nou peste deșert pentru a le găsi.
Și acum, 11 luni mai târziu, stau pe gresie roșie. Mă uit în jos la o piscină din Red Tank Draw din Valea Verde. Îmi deschid jurnalul și scriu:
Soarele este un disc de platină prins într-o pânză de ramuri întunecate de pe suprafața apei. O briză se mișcă peste noi. Soarele și apa-copaci se cutremură. Îmi amintesc că m-am uitat în jos în ceea ce fusese cândva un braț al Glen Canyon și am văzut cinci metri sub barca noastră, ramurile încâlcite din bumbacul înecat.
Picioarele mele sunt ferme pe stâncă și talus. Îmi imaginez bucuria curgându-mi venele.
Aici, vântul mic este constant. Hara soarelui tremură. Norii înmoaie ceea ce se află deasupra. Ceea ce se află în oglindă pe apă, un disc de platină pânzetat în negru și haluit de albastru vaporoasă, roz și verde, ar putea fi gura unui pasaj care duce într-un obiectiv cu diamante.
Lucrez o vraja. Sunt lucrat de ceea ce mă conține. Norii trec. Soarele îmi este cald pe față.
Stâncile subacvatice sunt pline de alge. De cel puțin un secol, vacile au rahat în amonte. Transformarea nu este întotdeauna glorioasă.
Un alt prieten merge spre mine. Este tâmplar și sculptor în lemn. El privește lumea despre cum este pusă laolaltă, pentru conexiuni, unde s-ar putea fractura, unde s-ar putea ține. A mers spre vest, de-a lungul pârâului. El îmi spune că apa dispare, apoi se întoarce. Există o serie de bazine. „Și asta”, spune el, „ce este asta?”
El ține un tulpină. Se ridică prin mijlocul unei frunze în formă de cap cu săgeată. Există coji de semințe uscate care răsar din vârful tulpinii. Frunza este macinată de verde și roșu de vin, cinnabar de coajă de semințe.
„Nu știu ce este”, spun eu. „Am mai văzut-o. Voi afla."
Mă gândesc la prietenele mele Ilse, sălbaticul crafter și Phyllis, etno-botanistul. Mă gândesc la internet - la rețele umane și digitale de cunoștințe.
„În jurul tulpinilor uscate apar plante noi, spune prietenul meu. „Sunt verzi și mult mai mici, dar tulpina vine chiar prin centrul frunzei la fel.”
Mai târziu, urcăm din spălare. Picioarele mele sunt ferme pe stâncă și talus. Îmi imaginez bucuria curgându-mi venele.
Floarea care nu este o fantomă mă atrage mai departe, pe trasee și curenți care se mișcă pe alții decât nisip sau râuri. Intru în computer și urmăresc cairns și linii cu bule. Găsesc o fotografie cu o floare vie, cu o tulpină închisă cu frunze; Mă extrapolez de la culoarea verde și roz vibrant la tulpina uscată care se află lângă statuia mea din bucătărie din Guadalupe. Site-ul conține un număr de telefon.
Fac un apel. Când mă întorc de la mers, pe telefonul meu apare un mesaj. "Planta de pe site-ul web este Penstemon pseudospectabalis". Mi se pare că numele este o glumă, un ecou al zilelor în care fetele surferi au pronunțat totul total fantabulos! Google Penstemon pseudospectabalis și găsesc o galaxie de fotografii - o sută Penstemon p., Toate strânse de o singură frunză, toate purtând spray-uri de flori ca niște comete magenta.
Harta lumii mele devine mai completă; nu va fi niciodată terminat. Este modelat de para-botaniști și tâmplari, de daune și timp și de ceea ce vedem când vânăm conexiuni. Este harta imposibilității, harta a ceea ce este.
Este harta Cum să scrii.
