Narativ
ÎN ULTIMUL an șchiopătător al primei mele căsătorii, m-am alăturat Gazetei Îngrijitoare. Evadarea s-a întins înaintea mea. Puteam să mă descurc în privința listărilor, imaginându-mi că merg undeva, oriunde în lume. În mijlocul Australiei era o stație de vite - nu aveau nevoie de un șezător de casă, atât de mult ca o mână de câmp, care să accepte plata în cameră, bord și aventură. În Vanuatu a existat o locuință din stâncă, care descria scufundarea din curtea din spate în oceanul albastru, localnicii prietenoși, lipsa oricăror mijloace de transport, cu excepția bicicletelor și motocicletelor neplăcute. Am trimis câteva e-mailuri, în speranța că un răspuns pozitiv va fi cel care m-a galvanizat - de data asta - să plec în sfârșit spre bine.
Cu câțiva ani înainte de Gazeta Îngrijitorului, mă duceam pentru Burning Man pentru prima dată. În 2004, era o suprafață albă, largă, de sare, cu un oraș ciudat și agitat în mijlocul acestuia și erau mai puține articole despre celebrități în furtunile de praf. Trebuia să merg cu o prietenă, care era și cea mai bună prietenă a soțului meu (deși în retrospectivă, pare evident că era îndrăgostită de el), dar a rămas însărcinată în ultima clipă și nu a vrut să riște un sarcină cu risc mare până la mijlocul deșertului Nevada, așa că am plecat singură.
Burning Man mi-a schimbat viața. Căsnicia mea m-a omorât complet; Mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului simțindu-mă mizerabil, dar doar am presupus că așa trebuia să fie căsătoria. În mod clar, ai iubit pe cineva și ai rămas cu ei pentru totdeauna, oricât de nefericit ai fi. Călătoria la Black Rock m-a făcut să conștientizez că într-adevăr există mai mult în lume decât ceea ce mă așezam: Există artă, erau și alte persoane care vedeau lejeritate în lume în loc de logică emoțională non-stop, erau oameni care mă ascultau și lasă-mă să vorbesc. Totuși, ideea de a părăsi ceea ce era deja o căsătorie de 5 ani, cu un bărbat pe care l-am iubit cu adevărat de cele mai multe ori, m-am simțit nebun și terifiant.
Niciodată nu fusesem adult fără soțul meu - ne-am căsătorit când aveam nouăsprezece ani și m-am mutat direct din casa mamei mele cu el. Niciodată nu plătisem vreo factură și nici nu făcusem o singură sarcină pentru adulți care nu era legată în căsnicia noastră. Avea treisprezece ani mai mare decât mine și ura să călătorească, în timp ce eu mergeam în excursii de când mă născusem. Am negociat că pot călători de două ori pe an fără el. Din păcate, o parte din afacere a fost că el a fost resentimentat și pufos, indiferent unde am fost sau cât am stat.
Doi ani de la prima mea călătorie la Burning Man, am completat o cerere pentru bilete cu venituri mici la eveniment. Aceștia au furnizat un anumit număr de bilete la preț redus pentru oricine ar putea dovedi greutăți financiare reale. Am fost încurajați să fim sinceri și creativi în aplicația noastră. Am trimis o carte cu fotografiile pe care le-am făcut anul precedent, cu un eseu care conținea fraza: „Vă rog să mă ajutați să ajung la Burning Man, astfel încât să găsesc o modalitate de a-mi părăsi soțul.” Mi-au dat biletul.
O altă călătorie în deșertul orb și am simțit că inima mi se slăbește ceva mai mult. Când m-am întors, am scris și am citit obsesiv cărți despre femei care călătoresc singure: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, chiar și Eat Pray Love. Am scris o scrisoare către Elizabeth Gilbert în care îi spunea că am legătură cu ceea ce a descris despre prima ei căsătorie și cât de greu a fost să pleci când erai singurul care simțea că ceva nu este în regulă. Ea mi-a scris înapoi. „A, nu, nu și tu!” Am citit povești despre despărțire, despre căderea munților, despre ciclism prin Afganistan, întotdeauna, mereu, singur … dar habar nu aveam cum să fiu singur.
M-am alăturat Gazetei Îngrijitorului și am citit reclamele cu atenție. Le-am atins și m-am îndepărtat, ca să ating un dinte dureros, prea speriat să mă întorc și să văd ce posibilități ar putea ridica. I-am spus soțului meu că vreau să plec, dar nu am unde să merg. M-a rugat să rămân. Am stat. Totul a fost la fel.
Într-o noapte, stăteam pe canapea uitându-ne la televizor și, dintr-odată, mi se scurgeau cuvinte din gură, fără să știu că vor veni. „Vreau un divorț.” Mai târziu, le-am spus oamenilor că ne-am despărțit din greșeală pentru că nu era planificat. Tocmai se întâmplase - deși mă gândeam la nimic altceva de ani buni.
Am găsit un apartament - primul meu - și m-am mutat, apoi șase luni mai târziu, m-am urcat în mașină și am început să conduc, traversând țara de la Chicago la Oklahoma City la Amarillo, Texas. Oriunde m-am dus, am încercat libertatea acestei noi vieți și am luat note: biblioteca din Slab City era în prezent neocupată și, dacă locuiai acolo, îți puteți lua apa de la benzinărie din Niland. Ai putea dormi în mașina ta în spatele capelei de oprire a camionului din afara Albuquerque și nimeni nu te va vedea de pe drum. A fost angajat un mic restaurant la marginea parcului Cape Breton Highlands și nu au necesitat experiență. Am străbătut terenurile plane din Kansas, la 90 de mile pe oră, blestemând plictiseala și tocmai când am crezut că nu mai pot lua nici un minut, am văzut Munții Stâncoși din Colorado ridicându-se în depărtare. A trebuit să cumpăr lanțuri de zăpadă pentru a traversa Donner Pass și am reparat o anvelopă în Vail. Am călătorit și am călătorit și, cu fiecare clic pe odometru, mi-am părăsit viața veche.
Brusc au fost atât de multe opțiuni, atâtea vieți pe care aș putea încerca, încât m-am împiedicat de mine pentru a le găsi și a le ține. Teama care mă cântărea pe umeri atâția ani a dispărut. M-am simțit la fel de ușor ca o pasăre. Aș putea zbura oriunde aș fi putut găsi.
