Narativ
Kate Newman găsește un moment de grație în apropierea vecinilor din Maroc.
„Tatăl lui RACHID a murit în somn în urmă cu patru nopți”, mi-a spus vecina mea Fatima în timp ce agățam rufele pe acoperișul nostru. Scoase un ursuleț de umăr umed din perlă, fixându-l pe linie de urechile sale mari. „Ar trebui să-ți plătești respectul. Aceasta este casa lui, tocmai acolo.”A arătat spre un riad care se prăbușea împărțit în apartamente, unde o perdea atârna în fața unei uși din staniu albastru.
Dar abia îl cunoșteam pe Rachid și nu-l mai întâlneam niciodată pe tatăl său. Timp de trei luni, trăiam în labirintul prăfuit al medinei Fez, unde Rachid făcea rondele cu măgarul său, colectând gunoi.
Ca mulți dintre vecinii mei, era preocupat să afle că trăiesc singur. S-ar opri să vorbească în timp ce catârul cu lungi lungi se prindea pe gunoi (comisia lui, mi-am dat seama). Uneori, Rachid aducea delicioase de la soția sa: macrout cu curmale și miere sau ktefa îndulcită cu migdale și smântână.
„Cum sunt mama și tata?”, Îl întrebase cu o săptămână înainte. Măgarul a înfipt pământul și, găsind colțul unui biscuit, a mestecat fericit. I-am spus că sunt bine. „Cel mai important lucru din viață, c’est familie”, a răspuns Rachid cu ușurință. „Nimic mai important decât familia.” Îl trase pe măgar. Lăsă un suspin puternic și Rachid m-a rânjit peste umăr, în timp ce se îndreptau pe drum.
La sfatul lui Fatima, m-am dus a doua zi la Rachid. Strada mirosea a tanariile din apropiere, grele și acre. Un vânzător a vândut apă de trandafir în sticle de sticlă verde, iar băieții au trecut o minge de fotbal peste piatra neuniformă.
Rachid deschise ușa dezbrăcată, încăpățânându-și obrajii scobi. Văzându-mă, chipul i se topea într-un zâmbet. Prietenul meu! Marhaba, vino, intră.
- Îmi pare rău pentru pierderea ta, murmur.
„Da”, clătină din cap, „este în pace, inchallah. Vă rog să vă așezați. El făcu un gest spre o canapea roșie îngrămădită cu perne satinate. Am luat loc și el a dispărut în bucătărie.
Un copil mic cu ochi largi a rătăcit, supt pe o coajă moale de lămâie conservată. S-a oprit să mă ia în considerare, apoi s-a urcat și și-a așezat capul solemn pe poala mea. Rachid s-a întors cu un ceainic strălucitor și a încrețit buclele aurii ale copilului. „Nepoata mea”, a spus el, „Inima mea mică. Plânge în fiecare seară de la moarte. El a zâmbit, cu ochii umezi de lacrimi.
Aplecându-se înainte, a lingut frunze uscate în oală și a adăugat apă. O lăsăm abruptă. Ceremonia ceaiului nu este eficientă - un prieten american neliniștit a numit-o cândva o formă de înțelegere. Rachid a adăugat zahăr și mentă proaspătă înainte de a ne umple paharele, ridicând vasul pentru a crea spumă. - Bismillah, spuse el în timp ce beam. „Ei spun că ultimul pahar este blând ca moartea.” Frunzele verzi s-au zbuciumat leneș în apa fierbinte.
Când a apărut soarele, soția și fiica sa adolescentă au intrat. M-au sărutat pe ambii obraji, entuziasmați ca și cum aș veni din străinătate chiar pentru această ocazie. Soția lui mi-a cerut să stau la cină și m-am mutat în bucătărie, cu spatele la noi în timp ce toca morcovi și dovlecel.
Fiica lui Rachid stătea lângă fereastră, ciugulind portocalele și alinându-și coșurile. Încet, a turnat ulei în fiecare coji și și-a aprins miezurile, formând un rând de lumânări parfumate.
Înțelegerea mea nu ar fi putut fi mai dulce. „Sper să nu vă deranjeze vizita”, i-am spus, „nu eram sigur dacă vreți să fiți singură.” Rachid se opri din mijlocul înghițitură și se uită la mine.
"De ce aș vrea să fiu singur?"
