Narativ
„Acum, dacă cineva întreabă, dacă se întâmplă ceva - ceea ce nu va fi - nu știi nimic, auziți? Nu știi nimic. Tu ești doar un prieten de-al meu.
„Da, ok. Sunt un autostop pe care l-ai ales.
„Nu mai sunt acum, fată! Ești mai deștept decât asta, știu că ești. Nu vă spuneți minciuni. Vei avea nevoie de încă zece minciuni pentru a-l acoperi și într-o zi vei uita de toate și atunci vei fi cu adevărat în niște apă caldă, știi? OMISSION, a spus el, scuturându-și degetul arătător spre mine, în timp ce mă îngrijoram că mâna lui părăsise volanul. „O-MISS-SION. Acum s-a terminat.”
Acestea au fost câteva dintre primele cuvinte de înțelepciune de la Tito, * domnul din Louisiana, în vârstă de 74 de ani, a transformat Mexic Papi care, în timp ce vorbea, a luat ac de păr prin Sierra Madres, de parcă s-ar fi născut pentru a-i conduce, ceea ce - pentru toate intențiile și scopurile - avea. Tito, născut Timothy Beaufort Laurent, într-o familie bogată din Louisiana, trăia cu jumătate de normă în Mexic de aproape 40 de ani, cu normă întreagă pentru ultimii 12. De două ori pe an, a făcut pelerinajul prin deșertul oaracan sterp, punctat cu plante mezcal. și păduri de cactus inspirate de desene animate, pentru a se aproviziona cu marijuana pe care a achiziționat-o de la prietenul său din Mitla. - Bineînțeles, există un tip în Tonala, a spus el. - Dar nu cum ar fi în Mitla.
Adevărul că Tito mă încuraja să-i spun, dacă (în șansă, m-a asigurat) autoritățile ne opreau și au găsit kilogramul de marijuana pe care intenționa să-l transporte în lenjerie, era că eram prieten cu a lui. Prietenia era deși una foarte nouă. Îl cunoscusem doar pe Tito cu o săptămână înainte, prin oamenii pentru care făceam voluntariat la o fermă de mango din Chiapas. Niciodată pentru a opri o călătorie rutieră într-o camionetă Westfalia vintage cu un bărbat care avea mai multe povești decât Hemingway, hotărâsem să-l însoțesc în călătorie.
Era ora 7 dimineața când am sărit în Volkswagon-ul zgâlțâitor, fără a-și atrage atenția, la fel cum soarele începea să-și întindă picioarele aurii pe Sierra Madres. Agitația pueblas-urilor care se ridica timpuriu se strecura în spatele nostru în lumina de șofran dimineața, în timp ce autoutilitara zbura prin cea mai mare fermă de vânt pe care am văzut-o vreodată. Tito și-a aprins o articulație de îndată ce am trecut de primul punct de control militar și a pornit încoronarea lui José José. - Acum suntem pe drum, fată, a strigat Tito peste muzică, zâmbind și dând din cap. „Acum suntem cu adevărat pe drumul nostru.”
Sierra Madres arată ca o cruce a Californiei rurale din sudul și Badlands-ul Dakota de Sud, dar cu petele bizare din Salar de Uyuni din Bolivia. Tito a povestit povestiri despre călătoria prin Oaxaca într-o Corvetă roșie în 1960, scufundându-se cu primul scufundător mexican în Cancun, zburând politicieni către Acapulco în avionul său privat cu doar câteva săptămâni înainte de deschiderea primului hotel de lux pe plajă și cât de legală a fost Tonala. în anii ’70. M-am înmuiat în poveștile sale și în culorile deșertului mexican; aerul dulce de iarnă mi-a biciuit părul și mi-a împletit obrajii.
„Fată, aici este mama Pământ care chiar a rezolvat totul, vezi asta? Pământ jos, scuipat, zdrobit acel sol. Aceasta este încălzirea ei către munți”, a arătat Tito pe fereastră, făcându-mă din nou nervoasă că nu avea ambele mâini pe volan. - Vezi patul acela pârâu acolo? Acum așteptați până ajungem la câmpurile mezcal. Pot să vă garantez că nu ați văzut nimic asemănător.”Avea dreptate.
Ne-am oprit la un stand de pe marginea drumului, unde o femeie a pregătit cea mai bună blestemată quesadilla pe care am avut-o vreodată (fiind din New York, presupusesem că „știam” mâncarea mexicană - cât de greșit eram). De-a lungul văii, flori roșii și purpurii s-au înălțat la mână în adierea uscată. Găinile sunt înfundate într-o cușcă făcută manual în spatele meu, în timp ce femeile în vârstă serveau orchata șoferilor de camioane care făceau transportul zilnic pe dealuri. Undeva în depărtare plutea romantica dulce lipicioasă a baladelor tradiționale mexicane. S-a întâmplat ceva simplu și neasumător în Mexic, pe care nu l-am simțit în America de Sud sau în niciunul din călătoriile mele din est - ceva pur și colorat și curat.
Când am ajuns la Mitla - un orășel micuț de munte, cu o construcție de adob tipic colorată, steaguri din plastic care arată ca niște fulgi de zăpadă de hârtie curcubeu care se întind pe străduțe pietruite, tuk-tuks croazierând leneș pe banda pentru pasageri - Tito și-a sunat telefonul și a confirmat planurile de a-i îndeplini bărbat la sala din piscină mai târziu în seara aceea. La fel ca majoritatea pueblas-urilor mexicane, străzile din Mitla sunt căptușite cu ziduri de beton, în spatele cărora se află compuși cu mai multe case unde locuiesc mai multe generații dintr-o familie. Pereții modesti de ciment trădează ceea ce se află în spatele lor: acești compuși sunt de obicei imaculați, decorați cu vegetație bogată, încadrați într-un lemn fără cusur și adesea cioplit. Sala de la piscină era intrarea către unul dintre acești compuși, iar noi am râs cu Eddie în soarele de după-amiază, sub un copac de hibiscus, prelevându-și produsul și sorbind Coronas. După ce a filmat câteva jocuri la piscină, misiunea lui Tito a fost îndeplinită.
A doua zi ne-am întors în vechea Westfalia și am făcut o excursie de o zi la Hierve el Agua, o formație de roci naturale în afara Mitla, care seamănă cu o cascadă înghețată, calcificată peste mii de ani de picături de apă bogată în minerale care curge de pe o stâncă. În partea de sus a stâncii se află mai multe bazine artificiale, de culoarea turcoazului lustruit, tamponate de formațiuni delicate de sare asemănătoare cu cele din Valea Morții, care marchează pe vârful muntelui ca suprafața lunii. În toate călătoriile mele am întâlnit doar un peisaj atât de bizar, de câteva ori.
Zona este extrem de îndepărtată; când am ajuns dimineața devreme eram singurii vizitatori. Autobuzele turistice de la Oaxaca au apărut la amiază, iar gringosul cu pălării cu talie largă stătea căldura într-una din mormanele de standuri de taco amenajate în jurul intrării. Soția lui Eddie ne-a împachetat un prânz la dispoziția lui Tito și am trecut pe lângă standurile de alimente către un grup abandonat de cabine, un proiect pe care Tito a susținut-o este rezultatul grefei guvernamentale. Am mâncat sandvișuri de porc prăjite în jalapenos murat și avocado, prăjind vin alb rece la umbra unui palapa de paie.
- Aceasta este viața, fată, îți spun, spuse Tito, întinzându-și picioarele și cercetând nuanțele violet de pe dealurile văii.
În noaptea aceea am probat mezcalul la magazinul lui Alejandro, unde familia lui distila de aproape 100 de ani. Alejandro ne-a dus înapoi pentru a ne arăta distileria antică care încă funcționa; cum ar fi luat semința uriașă a plantei mezcal și cum să-i extragă sucul. Căldura lichiorului și stresul soarelui s-au amestecat în oasele mele obosite și m-au zguduit imediat pentru a dormi în noaptea aceea, în ciuda sârmelor dezosate care îmi curge salteaua.
Nu ni s-a cerut să ne oprim o singură dată din numeroasele puncte de control militare din călătorie înapoi către Tonala. „Ahh, jefe! Buenos tardes, permiso por favor? , A spus Tito prin fereastră, abia încetinind, fie ignorat sau neîngrijit de gardieni care-i smulgeu accentul slab. Riscul afacerii și instruirea a ceea ce să spună „dacă atunci când” nu a intrat în joc.
„Puteți avea toate creierele din lume, dar dacă nu aveți experiență, nu aveți nimic”, mi-a spus Tito, în timp ce el trage în ferma de mango pentru a mă renunța. „Și asta, fată, permiteți-mi să vă spun, aceasta a fost o experiență.”
Nu puteam fi de acord mai mult.
