Călătorie
Astăzi este NOUCUL celui mai important călător al erei moderne. Pe 12 martie 1922, Jack Kerouac s-a născut în Massachusetts. 35 de ani mai târziu, va publica On the Road, care va deveni un concurent pentru titlul de „Marele roman american” și care a ajutat la lansarea mișcării moderne de călătorie.
Kerouac a trăit o viață ciudată. S-a născut dintr-o familie francez-canadiană și a mers la școală cu o bursă de fotbal. A renunțat la terminarea jocului, s-a înscris și a durat în Marina puțin peste o săptămână înainte de a fi externat onorabil pentru că avea o „personalitate schizoidă”. Când a ieșit, a ajutat un prieten să dispună de corpul unui bărbat. un prieten ucisese și apoi se întoarse. Când cauțiunea i-a fost plătită, s-a mutat la New York și s-a învârtit cu oamenii care aveau să fie cunoscuți ca The Beats. El a fost căsătorit pentru o perioadă scurtă de timp, a divorțat, apoi a început să călătorească în țară cu prietenul său maniac, Neal Cassady.
Aceste călătorii s-ar transforma în „Drumul”, pe care Kerouac a scris-o în trei săptămâni pe un sul gigant pe care l-a atasat împreună, astfel încât să nu fie nevoit să-și încarce mașina de scris. El a fost alimentat de țigări, cafea și benzedrine. On the Road l-a făcut celebru, iar el a scris tot restul vieții sale, care a fost scurt. Kerouac a avut probleme cu depresia și alcoolismul și s-ar bea în cele din urmă până la moarte în 1969, la 47 de ani.
The Mad Ones
Am citit prima oară Kerouac când aveam 19 ani, când începeam să călătoresc pe lume. Aș fi obsedat de Fear and Loathing de Hunter Thompson din Las Vegas și toți cei pe care i-am cunoscut au insistat să citesc Kerouac. În primele câteva pagini din „On the Road”, vorbește despre obsesia sa pentru oamenii pe care îi numește, „The Mad Ones”.
Au dansat pe străzi ca dingledodies și m-am sfâșiat după ce am făcut toată viața după oameni care mă interesează, pentru că singurii oameni pentru mine sunt cei nebuni, cei care sunt nebuni să trăiască, nebuni să vorbească, înnebunit să fie salvat, doritor de tot în același timp, cei care nu căscă niciodată sau spun un lucru obișnuit, ci arde, arde, arde ca niște lumânări romane galbene fabuloase care explodează ca păianjenii de-a lungul stelelor și în mijloc vezi lumina centrală albastră pop și toată lumea merge „Awww!”
Mi-a plăcut asta și chiar mi-am dorit să-mi placă restul cărții. Dar restul cărții a lovit puțin prea aproape de casă. De îndată ce aveam vârsta, începusem să călătoresc și am călătorit fără să mă gândesc la dezvoltarea altor zone din viața mea. În facultate, nu mi-am făcut timp să dezvolt prietenii semnificative în campusul meu de acasă, pentru că îmi doream să-mi petrec weekendurile la drum. Nu am intrat în relații și am neglijat mișcările de carieră inteligente în numele plecării în străinătate.
Personajele din On the Road erau toate ca mine, în acest sens - rătăcitori neliniștiți care doreau să se înmoaie cât mai mult din lume - dar aveau o latură întunecată pe care, chiar și la 19 ani, nu am putut să o ignor. Ar fi avut relații de dragoste toride și apoi să lase soțiile singure și însărcinate. S-ar fi îmbătat și ar face droguri și ar fura mașini, aparent fără a ține cont de consecințe.
În timp ce citeam acest lucru, am început să mă întreb dacă rătăcirea mea era, de fapt, un impuls egoist. Vorbind despre un prieten lipsit de griji care a trăit precum Kerouac ar fi trăit, amicul meu a remarcat: „Acesta este lucrul despre oamenii„ fără griji”. Ei cred că lucrurile funcționează întotdeauna. Dar ei consideră asta pentru că în jurul lor există o sută de oameni care ridică piesele și sunt prea egocentrici pentru a observa.”Nu voiam să fiu acel tip. Nu voiam să fiu o povară pentru nimeni. Dar nu voiam să încetez să călătoresc. Așa că m-am oprit să mă gândesc și am încetat să citesc Kerouac.
Revenind la Kerouac
La mijlocul anilor 20, m-am stabilit. Am început să lucrez pentru Matador, m-am căsătorit și am renunțat la stilul meu de viață nomad. În timp ce lucram la Matador, am început să editez pentru copiii care s-au văzut ca „Mad Ones” și care s-au străduit să scrie ca el (Sfat Pro: Dacă vreți vreodată să creșteți pentru a ura un autor, lucrați cu scriitori amatori care vor să scrie ca el). Kerouac a fost un scriitor genial, iar stilul său de „conștiință” avea un ritm calculat, dar tinerii scriitori cu care lucram încă nu-și perfecționau meseria. Asa ca m-am trezit sa-l urasc pe el si pe toti cei care au incercat sa sune ca el.
În acest timp, unchiul meu, un bărbat pe care l-am iubit intens ca un copil, s-a băut singur până la moarte. Unchiul meu fusese ceea ce Kerouac avea să numească „Unul nebun”. El adoptase întotdeauna o filozofie „să trăiască repede, să moară tânăr”, așa că am fost surprinși că a ajuns deloc la cincizeci de ani. Însă strălucirea de a trăi repede dispăruse pe măsură ce corpul său nu a reușit să-l eșueze la vârsta mijlocie. Unchiul meu a trăit o viață pe care am admirat-o de adolescent, dar a fost greu să găsesc vreun apel romantic în moartea sa.
Acum am 30 de ani și mă uit înapoi la cei 20 de ani și mă întreb: A existat cineva care mi-a influențat mai mult de 20 de ani decât Jack Kerouac? Îmi plăceau mai mult alți autori, dar abordarea sa energică, cinetică, cu totul abordabilă a vieții a fost ceva pentru care am încercat de-a lungul primei jumătăți a celui de-al treilea deceniu. Caderea acelui stil de viață - depresia și deziluzia - au definit a doua jumătate.
Este greu de spus că Matador ar exista chiar și fără spiritul Kerouac. Atât de mulți oameni care se consideră „nomazi” sau „vagabonzi” au luat acel spirit de la Kerouac (sau, probabil, dintr-o înșelăciune a lui Into the Wild, al cărui protagonist condamnat a fost un imens fan On Road). Și acest spirit de explorare, de minune și de entuziasm în lume este, fără îndoială, un lucru bun. Dar dacă vrem vieți care arde, arde, arde ca niște lumânări romane galbene fabuloase, ar trebui să ne întrebăm ce vine după lumina centrală albastră și toată lumea merge „Awww!”
Conturul exploziei se arde momentan în partea din spate a retinei și apoi se estompează în întuneric.
