Narativ
Aceasta este o fotografie pe care am surprins-o lângă vârful unui pasaj din Himalaya, care traversa văile Parvati-Pin din nordul Indiei, în primele mele călătorii în țară în 2009. Altitudinea acestei traversări a fost destul de umilă de 15.000 de metri.
Am lucrat ca portar la un ghid francez de trekking cu sediul în satul Vashisht, Manali, Himachal Pradesh și mi s-au plătit 200 de rupii (4 dolari) pe zi pentru a transporta aproximativ 45 de kilograme (90 de kilograme) de echipament, inclusiv sobe cu kerosen și echipament de camping, pentru a servi un grup de patru turiști canadieni. Am călătorit 10 zile, trecând dintr-o regiune temperată de munte într-o zonă foarte uscată și pustie, unde mulți refugiați tibetani și-au făcut casele. Era ca și cum ai traversa Cascadele pe jos, doar pentru a fi întâmpinate de munți și mai enormi din partea cealaltă.
Am gătit pentru patru persoane la sfârșit în fiecare zi. Mâncare foarte drăguță. Am mâncat doar orez și linte cu prietenii mei nepalezi, care fuseseră angajați ca portari pentru acest drum și m-au invitat ca un al 10-lea membru al echipei muncitoare pentru a transporta proviziile. Acesta a fost traiul lor dificil - să lucreze pentru câțiva dolari pe zi pentru a transporta proviziile care prevedeau recrearea oaspeților care au plătit peste 500 de dolari pentru a se bucura temporar și de peisaj. Profiturile s-au dus în mare parte la ghidul de trek, o femeie franceză care nu a făcut altceva decât să meargă drept înainte și să scoată comenzi la începutul și sfârșitul fiecărei zile. Pasiunea ei pentru a ne împinge pe toți ne-a permis tuturor să fim primii care traversează pasul în acel an.
Experiența, de numai 10 zile, a fost cea mai dificilă pe care am început-o vreodată în viața mea. A fost determinat de un fel de nevoie empatică de a mă identifica cu muncitorii nepalezi cu care stăteam în fiecare zi în sat. Am vrut să înțeleg perspectiva lor de viață ca migranți care trăiesc departe de casele și familiile lor. Rupia indiană este puternică față de rupia nepaleză, la fel cum dolarul este puternic în comparație cu peso, invitând străinii să vină peste graniță să lucreze și să trimită câștigurile înapoi acasă în satele lor.
Aș fi plătit și tratat la fel ca și cum aș fi un om nepali. Aceeași plată, aceeași mâncare, același cort.
Am vrut inițial să sport doar o pereche de bretele pe care le-am văzut folosind pentru a transporta încărcături în sus și în jos în sat, dar mi s-a spus că nu este nicio treabă pentru mine. Am continuat să insist - stând cu ei în fiecare dimineață, băind chai și fumând bidis - și am studiat cât de mult am putut mașina hindi pentru a le comunica gânduri din ce în ce mai adânci. În cele din urmă, m-am mutat cu câțiva semeni nepaliști. Împărțeau o mică suprafață de locuit în satul Dhungri. O numesc o zonă de locuit pentru că nu exista bucătărie, nici baie, nici electricitate. Era doar o cameră cu pereți de piatră, unde păturile erau împrăștiate de-a lungul podelei, iar bărbații dormeau unul împotriva celuilalt, ca niște chibrituri de chibrit. Soba cu kerosen ar fi aprinsă și întreaga cameră se umple de fum înainte de a se încălzi suficient pentru a pune vasul de orez jos.
Bănuiesc că, în termeni din prima lume, am fost trântit în mijlocul sărăciei „națiilor în curs de dezvoltare”. Orice înseamnă asta. Nu am observat în mod activ asta despre ei și nu păreau să observe că sunt altfel decât ei. Natura lor smerită m-a atras spre ei. Fericirea lor în ciuda condițiilor lor de viață. Invizibilitatea lor ca oameni muncitori în mijlocul unei culturi străine predominant într-un refugiu turistic depășit. Au decis să aibă grijă de mine. Am devenit elevul lor. Îmi amintește de citatul din Strugurile mâniei lui Steinbeck:
Dacă aveți probleme sau răniți sau aveți nevoie - mergeți la oameni săraci. Sunt singurii care vor ajuta - singurii.
La câteva zile după ce am început să locuiesc cu acești bărbați, unul dintre verișorii lor, care locuia în sat la câțiva kilometri pe drum, a venit și a auzit despre căutarea mea. Era un om nepalez care putea vorbi un pic de engleză. Am vorbit în două limbi pentru a comunica orice idee. A fost un proces minunat, răbdător. El mi-a spus că o petrecere de trekking va fi organizată în câteva zile și m-a invitat să lucrez cu ei ca „coolie” - un portar. El mi-a spus ce va presupune călătoria - 10 zile de drumetie anevoioasă pe un peisaj nespus de accidentat, dar pitoresc, și că voi fi plătit și tratat la fel ca și cum aș fi un om nepali. Aceeași plată, aceeași mâncare, același cort.
Mi-am strâns lucrurile și m-am pregătit să mă îmbarc în cei mai înalți munți din lume.
La plecare, am fost repede umilit. Purtând această greutate atât de mare ca o persoană care avea doar 19 ani în acest moment pe o distanță atât de lungă s-a simțit rapid imposibilă. Fiecare pas înainte spre terenul abrupt a fost un proces foarte conștient. Eram total nepregătit pentru cât de descurajatori au fost acești munți. Eram înalt și leneș - nepaliul era scurt și dur. Construit pentru munți.
Am ajuns să observ rapid cum funcționează anumite privilegii în societate. Până la urmă, sfârșitul zilei a adus odihnă turiștilor bine finanțați, care căutau o provocare pentru distracția. Pentru mine, responsabilitatea mea după o lungă zi de echipament de transport a presupus amenajarea corturilor turiștilor pentru ei, gătirea mâncărurilor delicioase și apoi curățarea înainte de a merge la culcare. Nu a fost niciodată un moment să mă odihnesc pentru mine sau pentru oamenii nepalezi care au muncit neîncetat în slujba lor întreaga călătorie. Noaptea, fiecare dintre oaspeți ar dormi confortabil în propriul cort pe care l-am purtat pentru ei. Aș merge la unicul cort care adăpostea pe toți cei 10 muncitori pentru a mânca un fel de mâncare simplu de orez și linte condimentată înainte de a dormi.
Aveam încă un privilegiu cert, desigur. M-am înscris și m-am oferit voluntar pentru suferință. Nu a trebuit să fac 4 dolari pe zi pentru a supraviețui.
Totuși, am început să mă identific cu muncitorii nepali, mai ales când ghidul a început să mă trateze ca și cum aș fi fost ceva mai mic decât un client plătitor … ceva de genul „ei”. Mi-a părut rău pentru cât au de sacrificat și îndurat în timp ce alții au putut să trăiască cu atâta plăcere și confort, doar pentru că aveau mai multă hârtie în buzunare. I-am întrebat despre condițiile lor de viață, familiile lor, copiii lor, modul lor de viață. Am început repede să-l resent pe oaspeți. Întreaga zi au fost cu mult înaintea noastră în propriul tur privat, în timp ce restul dintre noi a rămas în urmă cu transportul gravitației bagajelor. A fost o experiență umilitoare. O experiență prin care acești bărbați trebuiau să treacă an de an după an, fără să-i cunoască vreodată pe cei pe care îi slujeau.
Am crezut că voi muri. Probabil prima dată când am simțit intim că doamnele iminente răsăresc asupra mea.
Cele mai grave momente au fost spre sfârșitul călătoriei, traversând un ghețar. Ghidul avea pachetele de zăpadă și echipamentele de siguranță doar pentru clienții plătitori. Bărbații nepalezi, fiind săraci, iar eu, fiind nebun, am ajuns tot așa în vârful gamei Himalaya, fie purtând chappale - sandale - fie mukluks de cauciuc. În acest moment, o alunecare de pe ghețar ar trimite o îngrijire de pe fața muntelui, în unele locuri mii de metri până la podeaua văii. Am crezut că voi muri. Probabil prima dată când am simțit intim că doamnele iminente răsăresc asupra mea. Nici un fel de a-și lua rămas bun de la familie sau de la cineva acolo.
Fotografia din partea de sus a acestui articol este de fapt imediat după ce am făcut-o într-un loc sigur unde nu mă mai simțeam pe cale de dispariție. Un fel de, „Mulțumesc. O să-mi amintesc tot ce această călătorie m-a învățat pentru totdeauna”. Îmi aduc aminte în acest moment - un băiat nu mai în vârstă decât mine - a început să plângă din cauza presiunii care ne-a fost pusă tuturor pentru ca acest lucru să se întâmple, primii care traversează pasul în acel sezon. Era periculos și, fără echipament adecvat, vârful era deosebit de precar. Adesea, pas cu pas, ne-am sparge prin zăpadă și gheață, cu 100 de kilograme pe spate și am fi blocați până la gâturile noastre incapabile să ieșim fără asistență. A fost frustrant și epuizant. Alergam cu toții, literalmente, după voie.
Am scuturat de slăbiciune. Mi-a luat fiecare ultimă respirație și orice ultimă lacrimă a altuia. Un copil puternic, nu mai puțin. Desigur, nimic la acest lucru nu a fost mărturisit de cei care erau în mod comparabil printre cei mai bogați călători tineri de pe această planetă. Un microcosmos al lumii în care trăim. Suferința, exploatarea și violența sunt externalizate, reduse la tăcere și ascunse, astfel încât societatea civilizată poate continua să trăiască nestăpânită în pământul fantezist. „Ce călătorie minunată!”, Ar exclama ei.
Nu în ultimul rând, priveliștea din partea de sus a lumii, văzând în Asia centrală și Tibet, a fost unul dintre cele mai maiestuoase obiective și sentimente frumoase pe care le-am avut vreodată. O făcusem împreună și numai cu încurajarea și ajutorul fiecăruia. Am fumat câteva bidis înainte de a coborî în Valea Spitiului. Dar înainte de a pleca am stat acolo îmbrățișând acei oameni sub steagurile de rugăciune.
