Stil de viata
"Totul se reuneste."
Acestea au fost ultimele lui cuvinte pentru mine. Nu am știut niciodată de cancer. Nu a spus niciodată un lucru. Am luat apelul într-o parcare de pe coasta Californiei, am aruncat totul, am zburat în lateralul patului său de spital. Boston va fi întotdeauna locul unde m-a părăsit, unde ultimele lui cuvinte s-au instalat într-o respirație zdrențuitoare. L-am apucat de mână și am îndreptat capacele, astfel încât nimeni să nu vadă că o bucată din mine a murit. Dar nu am plâns. Niciodată nu fac.
Plânsul este un lucru pe care îl fac singur, până când mă pot strânge suficient de mult ca să scot cuvântul „bine”. Bunicul meu s-a revărsat în muzica lui; nimeni nu l-a jucat pe Beethoven cum ar fi putut. Când a murit, m-am aruncat cu capul în gaura pe care a lăsat-o. Nu am învățat niciodată să mă mâhnesc; Nu mi-am dat seama că era necesar.
* * *
Am crezut că mișcarea era leacul pentru toate. I-am împrăștiat cenușa în Anglia. L-am ascultat pe Elgar. „Un compozitor englez puțin cunoscut”, spunea el întotdeauna cu sarcasmul amuzant, americanii niciodată nu prea înțelegeau. Când a murit, nu au existat amintiri, doar cenușă și vânt. M-am mutat la Betleem, la Geneva, la Grenoble, la Ierusalim. M-am risipit, căutându-l.
După doi ani de funcționare, s-a terminat cu slujba, viza mea în Elveția nu a fost reînnoită, iubitul meu s-a uitat la mine și mi-a spus: „Nu te iubesc.” M-am mutat în Franța. Dar nu mai rămăsese nimic la care să alerge. M-am prăbușit în mine, am închis ușile împotriva lumii. Am memorat crăpăturile din tavan, peticele decolorate, sunetul picăturii de la robinet. Nu a fost nicio distincție între 10 și 22:00. Mâncarea a devenit o corvoadă. Viața mea s-a dezvăluit. Fiecare plan a fost anulat. Nu existau răscruce. Doar un apartament gol și pisica aruncând pe covor.
Vecinii mi-au zâmbit în foaier, dar nu au bătut niciodată la ușa mea, nu au spus niciodată altceva decât „Bonjour”. Aveam nevoie să fiu acasă, să fiu înconjurat de oameni care mă cunoșteau suficient de bine ca să știu că ceva nu este în regulă. Dar nu m-am întors acasă. Nu puteam să mă întorc acasă.
M-am întors la Betleem, la Ierusalim, la Tel Aviv, într-un loc unde ușile închise nu înseamnă nimic. Mi-am dat drumul înapoi peste Mediterană, pe străzi prăfuite și clădiri prăbușite. Străinii m-au oprit în stradă. Vecinii m-au invitat la micul dejun, la prânz, la cafea, la cină. Nimeni nu a spus, „va fi în regulă.” Nimeni nu a încercat să umple golul cu cuvinte. La petreceri, am dat peste oameni până am găsit balconul sau acoperișul. Uneori am adormit, alteori am stat liniștit. Mi-a plăcut când norii erau joși și grei. Mi-a plăcut când a plouat.
* * *
Amal a întrebat dacă sunt deprimat. Am ridicat din umeri. - Pari deprimat, a spus el. Nu știam ce să spun. Depresia mea nu mai era legată de pierderea cuiva pe care o iubisem. Fusesem în spirală până dincolo de durere, încât nu mai puteam articula ceea ce nu era rău sau de ce.
Am fost întotdeauna capricios, independent și mândru. Sunt atât de priceput să pretind că sunt bine. Dar pierdusem motivația de a trăi. Eram o mizerie fragilă, stoică, aruncând și întorcându-mă pe o saltea umedă, lovind foile pe un podea prăfuit.
M-am tăiat de tot, am alergat atât de tare încât nu am putut vedea cum a înrăutățit totul. Dar nu depresia aproape că m-a omorât. A fost incapacitatea mea de a cere ajutor.
Am găsit momente de mângâiere, zâmbetul Shabbat care acoperă Ierusalimul, dansând dabka în deșert, stând pe acoperișuri, aplecându-mă de balcoane, privind stelele și oamenii, copacii și vântul. Eram învăluit în încurcătură, adorație și haos de prea multe persoane, prea aproape împreună, într-un loc unde era întotdeauna cineva care bătea în timp ce împingeau să deschidă ușa. Mi s-a permis să tac, dar niciodată singură.
„Aceasta nu va dispărea”, mi-a spus Amal într-o noapte. El a crezut că depresia mea nu este tratată, că inima mea nu este diferită de o gleznă întorsă și alergarea mea neîncetată a exacerbat totul, transformând o vătămare comună într-o stare gravă.
„Majoritatea religiilor și culturilor au tradiții în jurul dolului. Avem nevoie de un timp dedicat să ne mâhnim”, a explicat el. „Dar tu, pur și simplu alergi, pur și simplu împingeți totul departe. Trebuie să stai liniștit, să-i lase pe alții să ajute.”
„Nu sunt foarte bun la asta”, i-am spus.
- Știu, a spus el.
Nu am stiut sa intind. Au fost oameni care mi-au spus că viața mea a fost uimitoare, că trebuie doar să mă strâng. Ca și cum n-aș fi încercat să-mi spun asta de o mie de ori pe zi. Era greu să nu fii de acord cu ei, greu de înțeles că depresia este o boală, un parazit care te putrezește din interior spre exterior. Mi-a fost atât de rușine de felul în care m-am destrămat. Este nevoie de atâta forță pentru a cere ajutor.
Amal m-a făcut să cer lucruri. La început a fost o glumă. Un pahar cu apă, o ceașcă de ceai. - Nu te aud, spunea el. "De ce ai nevoie?"
„Am nevoie de ajutor”, i-am spus într-o zi. Și atunci nu m-am putut opri. Am spus-o iar și iar cu capul în mâini. - Există ajutor, mi-a spus și mi-a întins o ceașcă de cafea. Ghemuit peste o sobă de camping, se uită la Negev și apoi la mine. Am rămas până am fost gata să-mi bag pachetele, până când am putut să mă gândesc să mă ridic.
Și apoi m-am întors în apartamentul din Franța, mi-am adunat lucrurile, am rezervat un zbor spre casă. „Am nevoie de ajutor”, au fost cuvintele de pe vârful limbii mele. „Doar acasă”, a spus mama. „Doar ajunge acasă și ne vom descoperi totul.” Dar a fost încă un an înainte să încep să mă simt ca eu vechi, și chiar atunci au fost momente în care totul a revenit. Depresia nu este ceva pe care îl vindeci. Este ceva ce înveți să gestionezi.
* * *
Acum există doar o mică zveltă de goliciune, un fel de cicatrice și un dor de Levant, felul în care mi-a pus mâna pe mine, m-a centrat. Nu voi înceta niciodată să mă întorc, urmărindu-mi degetele în praf, amintindu-mi de oamenii care m-au împins înapoi spre mine.
Ar fi trebuit să plec imediat acasă. Dar nu am făcut-o. Nu vreau să subliniez importanța căutării de asistență profesională, medicamente, terapie, indiferent de ce ai nevoie pentru a te scoate din cele mai sângeroase și mai colțioase colțuri ale capului tău. Cunosc aceste spații. M-am tăiat de tot, am alergat atât de tare încât nu am putut vedea cum a înrăutățit totul. Dar nu depresia aproape că m-a omorât. A fost incapacitatea mea de a cere ajutor. Am crezut că pot înghiți durerea și soldatul meu. Dar nu puteam. Nu pot. Am avut nevoie să învăț asta.
Și am făcut. Într-un loc în care nimeni nu încuie ușile, unde un străin aruncă o privire la chipul meu lovit și instinctiv întinse o mână, cum spunea ceva în ebraică, nu înțelegeam. - Ie hevanti, am spus, clătinând din cap, iar el a zâmbit, bătându-mi umărul, prevestind o lecție care a durat atât de mult să învețe. Mi-am împins inima cât de tare ar fi mers, sprintând prin țări, munți, prin gări, râuri, dar în cele din urmă s-a prăbușit, șoptindu-mi adevărul mâinii unui străin.
Călătoria nu este leacul durerii.
Noi suntem.
