Narativ
BĂRBATUL mă privea de parcă ar putea găsi ceva în ochii mei. „De ce nu vorbești niciodată?” A spus el.
Am căzut pe scaun. Fața mea s-a înroșit. Nu puteam spune ce voiam să spun - că nu știam ce nu a mers, dar m-am născut cu această parte timidă ruptă. Că mi-a spus mama când eram copil și un adult mi-a vorbit, fie mă ascund în spatele mamei, fie mă prefac că adorm.
- Eu vorbesc, am spus și imediat m-am simțit adormită.
- Chiar nu, a spus el.
- Da, am șoptit. Am vrut să spun: „S-ar putea să nu vorbesc, dar scriu poezie despre cât de brunete sunt ochii …” Aveam treisprezece ani, la începutul anilor de a nu spune ce voiam cu adevărat să spun. Ochii lui erau atât de căprui. Ca un râu noroios, sufletul meu …
- Oricum, am spus.
Săptămâna următoare se întâlnea cu altcineva. Una dintre acele fete normale, vorbitoare.
Călătorind pentru schimbare
Colegiul nu era mult mai bun. Am avut un iubit, dar a fost o relație nesănătoasă. Mi-am făcut o mână de prieteni, dar foarte rar am ieșit - și nu am mers niciodată la petreceri. În schimb, eu și iubitul meu am adoptat două pisici. Aveam nouăsprezece ani. În weekend am stat acasă, jucând peek-a-boo cu doi pisoi. Eram în siguranță.
Când iubitul meu și cu mine ne-am despărțit, am privit în lume și nu am văzut - nimeni. Aveam familia și o mână de prieteni pe care îi vedeam foarte rar, dar îmi doream să fac parte dintr-un cerc social. Eram nerăbdător din punct de vedere social, dar nu eram un introvertit cu drepturi depline de a fi singur. Mi-am dorit o viață socială. Dar m-am temut și ce ar putea fi nevoie pentru a obține unul.
Știam că trebuie să fac ceva drastic. Așa că, după facultate, am decis să călătoresc. Aș merge singur. M-aș forța să vorbesc cu străinii. Aș învăța cum să fiu versiunea mea, aș fi vrut mereu să fiu: ieșită și cu spirit liber în loc de neliniștită și timidă.
Am călătorit ca un mod de a vedea lumea și ca o cale de a-mi depăși temerile. Dacă ar putea spune un lucru pozitiv despre mine, acesta este: Dacă aș stabili un obiectiv, aș atinge-l. Eram rezistent și capricios. Eram hotărâtă să devin una dintre acele femei normale care conversau ușor.
Am plecat în Islanda.
Ieșind din cochilia mea - un pic
Fusesem la pensiunea din Reykjavik două săptămâni, beau, flirtam, dansam și mă întâlneam cu localnicii, când proprietarul căminului a spus: „Ești ca tapetul. Cu greu vă observ. Nu m-am simțit niciodată mai în afara mea - mai ieșit și mai viu, așa că atunci când proprietarul căminului m-a comparat cu tapetul, am fost surprins. În mintea mea, mi-am dansat în centrul petrecerii pentru prima dată în viața mea. Dar am putut vedea că versiunea mea de vorbire era încă liniștea altcuiva.
Am cunoscut o pensiune nouă, Susan la pensiune. În noaptea aceea am ieșit la un bar și am vorbit ore întregi. Ușoritatea mea cu Susan a fost imediată, de parcă ar fi fost o prietenă veche și de încredere. La câteva zile după ce ne-am întâlnit, am mers împreună la Blue Lagoon.
Apa era caldă și - așa cum a promis - albastră. Mirosul de ouă era gros în aer, senzația de sulf sufocând. Susan s-a învârtit mai întâi și înainte să am știut că vorbește cu câteva persoane străine. Am reținut - timiditatea mea lovind. Susan se întoarse spre mine. „Au fost atât de drăguți”, a spus ea. - Ați fi putut veni și voi, știți.
„Da, sunt pur și simplu timid”, am spus. A fost prima dată când am spus-o cu voce tare cuiva care nu mă cunoștea bine.
Ce? Niciodată n-aș fi ghicit asta. Pari atât de ieșit!”
Ar fi trecut cu ani înainte să înțeleg că ambele lucruri ar putea fi adevărate. Că aș putea să fiu atât de liniștit, cât și de tapet și, de asemenea, atât de ieșit, nimeni nu ar ghici niciodată la creatura timidă care se ascunde sub suprafață.
Acesta a fost primul lucru pe care m-a învățat călătoria. În mediul potrivit, cu oamenii potriviți, aș înflori. Dacă mi-aș asuma riscul să socializez, s-ar putea să nu fie neplătit. Dar trebuia să-mi asum riscul.
Sari în capătul adânc
Când m-am mutat în străinătate în mica țară din Georgia, am subestimat cât de dificil va fi. Am sperat să fiu plasat într-un sat mic - undeva îndepărtat și idilic (și liniștit). Dar în schimb am fost așezat în inima orașului Tbilisi.
Au fost petreceri și evenimente, și atât de mulți oameni să se întâlnească. Nu numai că socializez cu alți străini prin programul meu, trăiam și cu o familie gazdă, învățam la o școală locală și făceam îndrumări la academia de poliție. Am întâlnit pe cineva nou aproape în fiecare zi. Acesta a fost un beneficiu. Am devenit excelent când am vorbit cu străini. "Ce faci? Cum îți place să trăiești aici?"
Bariera lingvistică a fost o povară, dar și o ușurare. Puteam să rătăcesc pe străzi cu mică teamă ca un străin să-mi pună prea multe întrebări. Dacă ar face cineva, aș putea pretinde că nu vorbesc georgiana și că așa ar fi.
Unele dintre momentele mele preferate au fost cu Nata, sora mea gazdă de doisprezece ani. Nata era timidă, dar persistentă, ca mine. După școală, ne-am așeza împreună pe balcon și am încerca tot posibilul să comunicăm. Vorbea puțină engleză și am vorbit și mai puțin georgiană, dar am încercat. Gesturile mâinilor și râsul au fost moneda noastră.
Alteori, stăteam tăcuți împreună. Niciunul dintre noi nu a pus problema niciodată. Uneori, Nata culege o rodie din copacul din curtea ei și o treceam înainte și înapoi, legând peste fructul delicat, tăcerea noastră dintre noi, ca un prieten iubit.
Călătoria nu m-a rezolvat
Când am venit acasă din călătorii, am crezut pe scurt că îmi voi depăși problemele. În timp ce călătoream, practicam să vorbesc cu străini atât de des mi-am imaginat că trebuie să fi ajuns la un fel de nirvana socială.
Și totuși, într-o săptămână, m-am trezit din nou frică. Mi-e frică să vorbesc cu casiera de la magazinul local. Teama de a apela la stomatolog pentru a programa o întâlnire. Era ca și cum n-aș călători niciodată nicăieri.
Acum, ani mai târziu, am înțeles că s-ar putea să nu-mi pierd niciodată această forfotă în gât; S-ar putea să mă simt mereu nervos înainte de a întâlni oameni noi. Dar știu și asta: sunt suficient de curajos să socializez în ciuda anxietății mele. Uneori merg la petreceri. Alteori, sunt prea copleșit să plec. Oricum, îmi pasă de mine. De-a lungul timpului, mi-am dezvoltat prietenii și viața socială pe care aș fi visat-o întotdeauna să o am ca copil. Sunt încă uneori penibilă și neliniștită, dar prietenii mei mă iubesc pentru cine sunt - o lucrare în desfășurare.
Acum cred că poate partea ruptă și timidă nu a fost niciodată cu adevărat spartă, ci doar o parte din mine - mai ales benignă și ocazional enervantă, dar a mea. Călătoria nu m-a rezolvat cu adevărat, așa cum sperasem că va fi. M-a învățat doar că nu trebuie să fiu rezolvat.
