Narativ
DUPĂ ce mama mea a murit, Londra a fost primul loc la care am apelat pentru confort. Aveam 27 de ani și nou căsătorită. La două luni de la slujba de pomenire, soțul meu m-a însoțit în călătoria de la Chicago la o Londra liniștită și rece-ianuarie.
Oamenii spun că nimic nu te pregătește pentru moarte, chiar și atunci când știi că este iminent. Așteptarea la patul mamei mele prin ultimele zile de viață cu cancerul în stadiul patru au fost cele mai lungi ore din viața mea. Nu mă gândeam clar, chiar dacă, în ultimele momente cu mama. Deși am simțit o presiune grea care pare să-mi zdrobească pieptul, am fost amorțit. Simțurile mele erau plictisite de efectele neobosite ale bolii ei și, deși familia noastră dorea un rezultat mai bun, eram realiști. Știam că moartea va fi locul ei de odihnă final.
Londra nu a fost o scăpare de durere. Nu a fost o distragere sau un refugiu. Londra a fost o acceptare a vieții - a ei și a mea. După ce am asistat doar la ultimele respirații ale unei femei iubite de 56 de ani, părăsesc corpul, am fost zguduită de fragilitatea vieții. Am fost înspăimântat, dar nu a alimentat decât dorința mea de a devora lumea și de a lua tot ce puteam de la ea, în timp ce timpul a fost de partea mea.
M-am simțit îmbrățișat de Londra, mângâiat de cultura sa bogată. Chiar și în starea mea jalnică, Londra a scos cel mai bine în mine. Am găsit inspirație în oraș pentru a trăi în prezent - cu intenție. M-am simțit provocat să mă trezesc cu scopul și să salut în fiecare zi cu oportunitate. Am simțit că simțurile îmi prind viață, precum și pasiunea pentru descoperire și învățare.
Am plâns când am văzut cele trei haruri ale Canova la Hayward Gallery. Frumusețea ei anatomică precisă m-a copleșit. Nu puteam să nu mă mai uit. Am studiat Matisse și influența sa asupra artei ruse la Academia Regală, fascinată de interesele sale din estul Europei. Am participat la piese la Old Vic care m-au făcut să plâng un minut și să râd pe altul. Mi-am permis să fiu măturat de mișcări și linii de poveste. Am gustat adâncimile și straturile de condimente indiene care mi-au lăsat ochii udând și gâfâind limba pentru mai multe arome.
Poate cel mai important, am vizitat casa în care mama mea locuia ca o adolescentă și o fiică a diplomatului în Piața Chester și mi-am imaginat că se plimba prin cartier gândindu-se la toate posibilitățile care aveau în față.
Mama și cu mine nu am vizitat niciodată Londra împreună, dar de fiecare dată când mă întorc, cânt o conversație în fugă. Sunetul vocii ei și gesturile ei moi sunt vii în mintea mea.
„Mi-a plăcut să trăiesc aici”, spune ea. „Am cele mai frumoase amintiri ale Londrei.”
„Da, mamă”, răspund cu blândețe, îmi spui mereu.
„Îmi plac grădinile și florile. Mergând prin parcurile deschise. Mă face atât de fericit. Timpurile mele preferate erau de-a binelea cu bunicul tău care aprecia micile lucruri. Londra ne-a fost bună.”
„Da, mamă”, îi spun, „știu.”
Londra a apelat la noi în diferite moduri. Pentru mama, era Londra tradițională și aristocratică. Ea a crescut cu privilegiul, formalitățile și decorul, unde manierele și aspectul erau așteptate și lăudate. A urmat o școală privată pentru toate fetele, în anii '60, concepută pentru a pregăti o fată pentru a fi o doamnă a societății și pentru a găsi un soț bogat și frumos.
Am fost mereu atras de sensibilitățile moderne ale Londrei cu vibe-ul punk și spiritul rebel. În timp ce mama a preferat ceaiul ridicat la Fortnum & Mason, m-am mulțumit cu samosas-urile de pe Brick Lane, spălate de un cidru la pub-ul local.
În timp ce amintirile și dorințele noastre de la Londra difereau, mama și cu mine aveam o pasiune împărtășită pentru ofertele sale diverse. Londra a fost un oraș suficient de mare pentru a accepta perspectivele și identitățile noastre diverse. În multe feluri, și în zilele următoare, Londra va fi întotdeauna acea intersecție a trecutului și prezentului între mama, eu și fiica mea de acum trei ani.
La ultima mea vizită la Londra am sărbătorit a doua zi de naștere a fiicei mele. Ne-am găsit într-o scenă de joacă spontană cu Prințul George, pe locul de joacă Diana Memorial din Hyde Park. Nanny, prințul George și prințesa Charlotte vizitau imensa navă pirată din lemn. Fiica mea și tânărul George au alergat pe navă și au luat rândul lor pe tobogan. Fiica mea a apucat-o pe umerii prințului George și l-a îndrumat să aștepte în timp ce ea se deplasa pe puntea sfertului.
Mama a cunoscut-o pe prințesa Di în anii 80 la o cină diplomatică de stat. Cine știa că cei doi viitori nepoți ai lor, pe care nu s-ar întâlni niciodată, se vor întâlni cumva într-o cutie de nisip? Asta e Londra. Londra noastră.
